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Eric Blair, öğrenciliğinden başlayarak, kendisini çeken şeyin, yıldızının 
peşinden gitmiştir. “Kolejlilerin yani Etonian seçkin aydınları olan King”s 
College mezunlarının Oxford ya da Cambridge'de çalışmak isteyecekleri ve 
bunda başarılı olabilecekleri peşin olarak kabul edilirdi. Fakat Eric o yolu 
denemedi. Ailesi bir Eton bursu kazansın diye oğullarını sıkıcı bir yüksek 
öğretime hazırlık okulunda çok çalışmaya zorlamıştı; o ise kendi kişisel 
hevesiyle ilgisi olmayan bir yolda daha fazla çabalamak istemiyordu. 'Why I 
Write' (Neden Yazıyorum, 1947) adlı yapıtının başında beş ya da altı 
yaşından beri bir yazar olacağını -olmak zorunda bulunduğunu- bildiğini 
anlatır. Çocukluklarında yıldızlarını belirleyecek kadar talihli olan böyleleri 
için tek zorunlu yol, kendini yetiştirme yolu okumak, kapsamlı ve dikkatli 
okumaktır. Ne var ki, İngiliz yazını Eton'da önde gelen bir ders değildi. 
Oraya gelen erkek çocuklar ya hiç düzeltilmeyecek derecede yazından uzak 
ya da öylesine yazınla yoğrulmuş ailelerden geliyorlardı ki, genellikle 
bunlara “İngiliz yazını” öğretmek anlamsız oluyordu. Yıllar sonra, Eric'in 
rehber öğretmeni Andrew Gow, artık ünlenmiş olan öğrencisinin “beş yıl 
boyunca hiç çalışmadığını” söyleyecekti. Bu, doğru değildi; Eric, aralarında 
Swift, Steme ve Jack London da bulunan İngiliz dili düzyazı ustaları 
arasında en çok hoşlandıklarından, coşkuyla çok şey öğrenmişti. The Road 
to Wigan Pier adlı kitabında şöyle der: “On yedi ya da on sekiz 
yaşındaydım... Shaw, Wells ve Galsworthy?nin yayınlanmış tüm yapıtlarını 
okumuş, sonra yeniden okumuştum (bunlara o zamanlar hâlâ tehlikeli 
biçimde “ileri” yazarlar diye bakılıyordu)...” Ne var ki, resmen Tarih ve 
Yunanca-Latince bölümü öğrencisi sayılıyordu; sınavlarda da 167 öğrenci 
arasında 138. oldu. 


Düş kırıklığına uğrayan Blair ailesi, o sırada tek oğulları neye hevesi 
olduğunu söyleseydi de etkilenmezdi; her kuşakta binlerce yeniyetme “yazı 
yazmak isterdi”; Eric'te ise o zamana kadar hiçbir yazınsal yeti izine 


rastlanmamıştı. Zaten ne hakkında yazacaktı ki? İnsanın ilk on sekiz yılının 
satılabilecek bir yazıya ne malzeme ne de esin sağladığı pek görülmüş şey 
değildir. Üniversite bursu kazanma işini serdiğine göre, Eric hemen 
ekmeğini kazanmak zorundaydı. İşte o da çıkıp Birmanya'ya gitti ve orada 
İmparatorluğun Hindistan Emniyet İdaresinde çalışarak, yalnız, fakat eğitim 
bakımından dolu dolu beş yıl yaşadı. Annesinin ailesi kuşaklar önce 
Birmanya'ya yerleşmişti. Babası da orada, seçkinlerle pek ilişkisi 
bulunmayan bir kuruluş olan Hindistan Hükümeti Afyon Dairesinde, orta 
derecede bir memur olarak görev yapmıştı. (Victoria döneminin değer 
yargılarına karşın, Çin ile olan afyon ticareti 1860 yılında bir Britanya 
Hükümeti tekeli olarak yasallaştırılmıştı.) 


Burmese Days adlı kitabı okuyanlar, sömürgeciliğin edimlerine Orwell'in 
nasıl bir şiddetle tepki gösterdiğini bilirler. Birmanyalılar hakkında hiçbir 
zaman duygusallık da hayranlık da göstermemiştir; gösterseydi şaşılacak bir 
şey olurdu. Fakat Birmanya”nın Britanya tarafından dur durak bilmeksizin 
sömürülmesini, bunu Birmanyalının ırksal zayıflığı olarak gördüğü şeye 
dayandırmalarını, ve bu bahaneyle haklı göstermelerini kabul edemiyordu. 
1927'de İmparatorluğun Hindistan Emniyetinden istifa etti ve bu, ailesini 
çok öfkelendirdi. Yazar olma niyetini açıkladığında da öfkeleri yatışmadı. 


Orwell'in biriktirdiği para, Birmanya'da yalnız ve pek sade bir yaşam 
geçirmiş olduğunu, “Kulüpte? demleneceğine kitap okuduğunu kanıtlardı 
ama, yine de yazın dünyasının soğuk dalgalarına atılan biri için pek cılız bir 
cankurtaran yeleği sayılırdı. Örneğin nerede yaşayacaktı? Sonunda aile 
dostlarından biri Portobello Yolu taraflarında fakirce bir sokakta pek zavallı 
bir tek göz oda buldu. Komşuları gencin kararlılığı karşısında 
etkilenmişlerdi. Haftalarca daracık, soğuk odasından çıkmıyor, yazı 
yazamayacak kadar donan ellerini mum alevinde ovuşturuyordu. Besbelli, 
İngilizceyi yapabildiğince etkili kullanmayı öğrenme uğruna her türlü 
zorluğa katlanmaya hazırdı. 


Bir yazar sonradan yazar olmayıp yazar doğabilir, yazma isteğiyle 
doğmuş olabilir. Fakat, birçokları için, küçük çapta bir başarının bile, 
yazılıp buruşturulmuş kağıtlar arasında geçecek kasvetli yıllar boyu 
hazırlanması gerekir. Günümüzde, yarı aydın fakat etkili biçimde tanıtılıp 
öne çıkarılmış birtakım yazarların ün ve zenginliğe kavuşmadaki rahatlığına 
-Orwell'i dehşete düşürecek ölçüde bir rahatlık- bakıp bu olguyu çoğu 
zaman unutuyoruz. Orwell hiçbir zaman yapıtını bir para kaynağı olarak 


görmemiştir. En iyi denemelerinin çoğu, her zaman pek kıt para veren, 
bazen ise hiçbir şey vermeyen Tribune gazetesi için yazılmıştır. Yaşam 
öyküsünü yazan Bernard Crick'in dediği gibi “sanatı tanınmışlıktan üstün 
tutardı ve bunu içtenlikle yapardı." Bundan ötürüdür ki, en amansız 
eleştirmeni kendisiydi. A Clergymans Daughter (Papazın Kızı) adlı 
kitabının okuma kopyasını telif hakları ajansına gönderirken şöyle diyordu: 
“Buluş iyi idi ama, korkarım, berbat ettim.” Doğuştan yazarın bir başka 
özelliği de, genellikle kendi yazılarını tartışanların pek değerli bir şey 
üretmeyecekleri hakkındaki inancıydı. İşine olan bağlılığı da hiç sönmedi. 
Gecikmeyle gelen ününden başı dönüp de bir yazar olarak daha az şeyler 
verme isteğine kapılmadı. Orwell söz konusu olduğunda biçem gerçekten 
insandır; nitekim T. S. Eliot da “köklü bir namusa dayanan iyi yazı” diyerek 
bunu kabul eder. 


Orwell 1928'de o sıralar hayatın çok ucuz olduğu Paris'e giderek öğrenci 
mahallesinde Pot de Fer sokağı 6 numarada ucuz bir otele yerleşti. Orada on 
beş ayda iki roman ve birçok kısa öykü yazdı; ancak, hepsi de 
yayınevlerince defalarca geri çevrilen bu yapıtlarını yok etti. Edebi 
yapıtlarının yayınlanmasına aracılık yapan L. I. Bailey'den tedirginlik 
içinde ve alçakgönüllülükle yapıcı bir eleştiri beklerken adam, kısa 
öykülerden biri için “olgunluktan uzak, doyurucu değil” diye yargı veriyor 
ve şunları ekliyordu: “Ayrıca, sanırım, yazılarınızda seksle fazla 
uğraşıyorsunuz.” Başka bir öyküsü şu yorumu aldı: Çok iyi betimleme 
gücünüz var ama, betimleme birkaç kısa tümceyle daha etkili olacakken bir 
sayfaya çıkarılınca o güç sıkıcı oluyor.” Anlaşıldığına göre, yirmi beş 
yaşındaki Orwell'in yanlışları birçok acemi yazarın yanlışlarından farklı 
değilmiş. 

Birinci derecede önemli fakat görünüşte hiçbir verimi olmayan bu 
dönemde Orwell sadece tanınmamış birkaç yayın organına birkaç makale 
satabilmiştir. İleride şöyle diyecektir: “Yazınsal çabalarım ilk yıl bana yirmi 
sterlin zor kazandırmıştır.” Daha sonra, verdiği İngilizce derslerinden 
düzensiz olarak gelen paralarla birlikte tüm birikimi çalınır. Hırsız Down 
and Out kitabındaki İtalyan delikanlı olmayabilir. Sonraları, kendisi, 
arkadaşı Mabel Fierz'e 'varını yoğunu kahvede bulduğu bir sürtüğe 
kaptırdığını? söylemiştir. “Sürtük”, ilişkisini bir süre devam ettirdiği bir 
kadındı. Anne ve babasının duyarlığına beslediği saygı, bu kötü serüvenin 
kapanmasını gerektiriyordu. 


Orwell'ı beş parasız bırakan her kimse, ona iyilik etmiş oluyordu, çünkü 
Paris'teki son on haftası yayınlanan ilk kitabının tohumlarını ekmiştir. 


Bir süre fakirlerin yaşamını paylaşmış olan birçok yazar, her ne kadar 
yeni komşularına öyle görünmek isteseler de gerçekte tam anlamıyla on 
parasız kalmış değillerdir. Down and Out adlı kitabın Paris bölümlerindeki 
canlılık, doğrudan doğruya etkileyiş, Orwell'in o sırada bir “oyun 
oynamakta” olmayışından ileri gelir. Gerçi, hemen oradan ayrılıp annesinin 
babasının Southwold”daki gösterişsiz fakat rahat evine gidebilir ve yenilgiyi 
kabullenebilirdi ama, bu, Hindistan Emniyetindeki güvenli geleceğini 
bırakmakta öylesine direndikten sonra pek çekici bir kurtuluş yolu olmazdı. 
Tek, tek olduğu için de çok sevdiği serüven sever yakını Nelly halasından 
da yardım isteyebilirdi. Her ne kadar, açıkça anlaşılabilecek nedenlerden 
ötürü kitapta onun yakınlarda olduğundan söz edilmiyorsa da, hala o sırada 
Paris'te, kısa süre önce Dünya İşçileri Esperanto Deneği'ni kurmuş olan, 
hafifçe üşütük sevgilisi Eugene Adam ile oturuyordu. Ne var ki, Nelly 
halanın kendisinin içinde bulunduğu koşullar, gururlu bir yeğenin gidip para 
isteyemeyecegi kadar sıkıntılıydı: Şu halde, Rivoli Sokağı üzerindeki şık 
Lotti Oteli'nin tiksindirici mutfağında çalışmaktan başka bir şey 
kalmıyordu. 


Orwell 1929 yılının Aralık ayında Paris'ten ayrıldıktan sonra Londra'da 
hemen beş parasız yaşamaya başlamadı. Noel yortusunu ailesinin yanında 
geçirdi; yirmi altı yaşına gelmiş ve belirli bir mesleği bulunmayan başarısız 
oğullarının çıka gelmesiyle ailenin neşesi kaçar gibi olmuştu. O da kendini 
savunma gereği duyup Paris'te geçirdiği zaman hakkında bir kitap 
yazmakta olduğunu haber verdi. Ne var ki, bu arada herhangi bir yolla bir 
şeyler kazanması da gerekiyordu. Southwold yakınlarında birkaç özel ders 
bulundu kendisine. Aynı zamanda, çok geçmeden, gözüpek, Edith Sitwell 
ya da J. B. Priestley gibi “büyük adlar” önünde pısırıklığa kapılmayan bir 
bağımsız eleştirmen olarak tanınmaya başlamıştı. 


Orwell'in öğrencilerinden biri (ileride Londra Eğitim Enstitüsü'nde 
felsefe profesörü olacak olan Richard Peters) sevimli ve kimselere 
benzemeyen öğretmenini şöyle anlatır: 


“..uzun boylu, incecik bir genç adam. Geniş adımlarla rahatça yürürken 
sallanan kocaman başının tepesinde gür ve dalgalı saçlar... İnsanın elini 
kolunu bağlayan, tatlı bir gülüşü vardı; hem bizimle ilgilendiği izlenimini 
bırakırdı hem de kayıtsız bir biçimde bizimle eğlenir gibiydi. 


“...Hiçbir zaman tepeden bakmamıştır; hiçbir zaman öğütleriyle başımızı 
şişirmemiştir; hiçbir zaman işimize burnunu sokmamıştır... Ortalığı 
velveleye verdiği görülmemiştir, kendinden emin olmayanların o kesin 
konuşmasına onda rastlamamışızdır.” 


Ekim 1930'da tamamlanan bu kitabın ilk biçimi A Scullion's Diary (Bir 
Uşağın Güncesi) başlığını taşıyordu ve 35 000 sözcüğü geçmiyordu. Belli 
ki, Orwell sadece Paris malzemesini kullanmıştı. Jonathan Cape fazla kısa 
ve bölük pörçük olduğu gerekçesiyle geri çevirince yazdıklarını uzattı, bir 
kez daha Cape'e götürdü, o da bir kez daha geri çevirdi. Bir yıl sonra Faber 
and Faber yayınevine kalınca bir daktilo çıkışı (Londra bölümleri 
eklenmişti) götürdü; bu kez geri çevirme yazısı T. S. Eliot'un imzasını 
taşıyordu: “Çok ilginç bulduk ama, ne yazık ki bana yayınlanabilir gibi 
görünmedi.? Bu aşamada Orwell'in cesareti kırılmıştı. Niçin böyle bir tepki 
gösterdiği pek anlaşılmıyor, çünkü topu topu iki yerden geri çevrilmişti ve 
onlar da Londra'nın yazınsal yapıt basan en önemli yayınevleriydi. 1932'de 
belki artık Down and Out kitabına düşmanca bakmaya başlamış olabilir; 
birçok yazar bir kitap uzun süre zihnini uğraştırdığında böyle bir şey 
hisseder. O sırada Burmese Days adlı yapıtına dalmıştı ve birçok kez elden 
geçirdiği Down and Out'a herhalde sadece bir düş kırıklığı olarak değil, 
aynı zamanda zihnini sinirlendirerek uğraştıran bir şey, üzerinde daha çok 
durması gerektiğini bildiği, ama unutmayı yeğlediği bir şey diye bakıyordu. 

Bu kitabın kurtarılmasını ve yayınlanmasını Mabel Fierz*e borçluyuz. 
Orwell daktilo sayfalarını yırtıp atsın diye onun evinde bırakmış. Ev 
sahibesinin alı koymasını istediği tek şey, raptiyelermiş. Bayan Fierz okuma 
kopyasını yırtacağına, tanınmış bir yazın yapıtları ajanına, Leonard 
Moore'a götürür ve adamı hemen getirdiklerini okumaya zorlar. Moore ilk 
bakışta yapıtın yeni ve cüretkar Gollancz yayınevine uygun olduğunu anlar 
ve basılması hemen kabul edilir. Bir koşul vardır: Bazı adlar değiştirilecek, 
tüm küfürler silinecektir. Kolay olan bu son düzeltmeyi çarçabuk yapan 
Orwell, Victor Gollancz'a şunları yazmıştır: “Kimse sakınca görmezse, 
kitabın takma adla yayınlanmasını yeğlerim. Bunu yapmakla yitireceğim bir 
ünüm yok. Kitap biraz tutulursa, hep aynı takma adı kullanmayı 
sürdürebilirim.” Gollancz'ın öneriyi kabul etmesiyle Eric Blair, George 
Orwell olur. 


Paris'ten utanılacak bir biçimde dönüşünden üç yıl sonra, Orwell Noel'i 
geçirmek üzere, yine anne babasının yanma, gitti. 


Bu kez koltuğunun altına Down and Out'un satış öncesi nüshaların birkaç 
tane sıkıştırmıştı. İki yüz seksen sekiz sayfalık, o yılların bol keseden boş 
bırakılmış marjlarıyla hoş görünümlü bir kitap olmuştu; sayfalarda kitabın 
başlığı da gösterilmişti: “Confessions of a Down and Out”. Bugünkü 
başlıkta, yani Paris ve Londra adlarını da içeren başlıkta ne kadar sonra 
karar kıldığını görüyoruz. Orwell'in annesi pek kasıntı bir tavırla yazarın 
kendi bildiği Eric olmadığı yolunda bir yorumda bulundu. Kız kardeşi Avril 
ise daha sonra olayı anlatırken anne ve babalarının “dildeki açık sözlülüğe 
epeyce şaştıklarını? anımsayacaktır. Aile takma ad kullanılmış olmasına 
şükrediyordu, çünkü Bay ve Bayan Blair'in oğlunun gariplikleri 
Southwold*da hoş karşılanacak türden değildi pek. 

9 Ocak 1933 günü Down and Out 8 şilin 6 peni fiyatla satışa sunuldu 
(bundan ciltli kitapların bugünkünden daha ucuz olmadığı sonucunu 
çıkarabiliriz). C. Day Lewis, W. H. Davies, Compton Mackenzie, J. B. 
Priestley ve daha birçok eleştirmenden bol övgüler geldi. 3000 kadar satıldı; 
bu, tanınmamış genç bir yazarın ilk kitabı için pekâlâ iyi bir sonuçtu. 
Orwell'in eline iki yılda toplam 150-200 sterlin geçti. Üne ise ancak 1940 
yılında, Penguin Yayınları'nın -iyi bir yanlışlık sonucu “kurmaca yazın” 
içinde göstererek- 55.000 adetlik bir ucuz baskı yapmasıyla kavuştu. 


The Road to Wigan Pier adlı kitabında Orwell, 1927'de, yani beş parasız 
döneminden az önce, nasıl bir ruh hali içinde olduğunu şöyle anlatır: 


Cezasını çekmem gereken çok ağır bir suç yükü altında bulunduğumun 
bilincindeydim. Sözlerim belki abartılı görünüyordur ama, insan beş yıl 
boyunca hiçbir biçimde onaylamadığı bir işi yapmışsa, bu benim 
söylediğimi hisseder herhalde... Kendimi batırmak istedim; hemen 
ezilenlerin yanına inmek, onlardan biri olmak, onların safında ve 
zorbalarının karşısında olmak istedim. Bunu, en çok, her şeyi tek başıma 
düşünmem gerektiğinden istiyordum. Baskı karşısında duyduğum kini 
sıradışı boyutlara taşımıştım. O tarihte, başarısızlığa uğrama, tutunamamış 
olma benim için tek erdemdi. Kendi başıma ilerlememle ilgili olarak 
duyduğum her kuşku, hatta yılda birkaç yüz sterlinlik bir 'yaşamda tutunma' 
bana manen çirkin bir şey, bir çeşit zorbalık olarak görünüyordu. 


Şu halde, kendi söylediklerine bakarak, bu kitabı yazan genç adamın 
zihninin duru olmadığını, kendisinde bir belirsizlik bulunduğunu 
söyleyebiliriz. Duygusal ve zihinsel bir burgaç içindeydi ve “İspanya savaşı 
ve 1936-37'nin öteki olayları var olan dengeleri değiştirdikten sonra nerede 


olduğumu anladığım zaman” çıkabilecekti bu burgaçtan ancak. Yine de o 
burgaç belirsizliği Down and Out'a saflıktan kaynaklanan bir güç vermiştir. 
Ortaya çıkan şey, duygulu, gözlem yapmasını bilen, sevecen bir 
delikanlının yoksulluk karşısında, varsılların nasırlaşmış duyguları 
karşısında gösterdiği kızgın tepkiydi. 

Şimdiye kadar kimse çıkıp da bu kitabın Orwell'in en iyi kitabı olduğunu 
ileri sürmemiştir, ancak Orwell hayranlarının birçoğu bu kitaptan en 
sevdikleri Orwell diye söz ederler. Kitabın kusurları çoktur ama, nedense 
sevimli gelir. Birçok yerinde Orwell'ın güvenini yitirdiğine tanık oluruz. 
Örneğin Charlie'nin bir orospunun ırzına geçişini anlattığı o beceriksizce 
araya sıkıştırılmış basmakalıp bölümün sonunda şöyle der: “Onu 
(Charlie'yi| anlatışım, Altın Horoz'da ne kadar farklı kimseler bulunduğunu 
göstermek içindi.” Ya da başka bir yerde: “Zengin kitlesiyle yoksul kitlesi 
yalnızca gelirleriyle birbirlerinden ayrılır, başka hiçbir şeyle değil. Ortalama 
bir milyonerle sırtında yeni bir giysi bulunan ortalama bulaşıkçı arasında 
hiçbir ayrım yoktur.... Eşit koşullarda yoksullarla yan yana gelmiş herhangi 
bir kimse bunu böyle bilir.” Bir sonraki sayfadaysa, ilginç biçimde 
kendinden kuşkulanır durumdadır (bu kez sağlam bir neden vardır 
kendisinden kuşkulanması için) ve “insanın eşitliği” konusundaki fikir 
yürütmesini acaba “bütün bunlar harcı alem şeyler? mi, diye bitirir. 


Yoksulla eşit koşullarda yan yana gelme Orwell için kolay değildi. O, son 
derecede titiz bir adamdı, acından ölürken bile içine tahtakurusu düştü diye 
bir maşrapa sütü dökme zorunda hissederdi kendini. Üstelik, onun 
kuşağından hiç kimse, “ezilmişler safında yer alma” isteğinde ne denli içten 
olursa olsun hiç kimse, “aşağı-yüksek-orta tabaka” koşullanmasından 
sıyrılamazdı. Orwell da kendisine içtenlikle yaklaşmayan berduşlara sahte 
arkadaşlık gösteremeyecek kadar namuslu bir insandı. Yazar Londra'da beş 
parasızlık çekerken son derecede kendiliğinden olarak İngiliz sınıf 
bilincinin o kendine özgü niteliği, kıta Avrupasında olduğundan hem daha 
acımasız hem daha sinsi biçimde karşısına çıkar. Yine de bu engel onu, 
okurlarının onun yol göstermesi olmasaydı asla göremeyecekleri, hattâ 
düşleyemeyecekleri bir yaşantı alanını parlak biçimde belgelemekten 
alıkoymamıştır. O yaşantı alanına o sıralarda orta sınıf okur ilgi duymazdı; 
bugün bile aramızda şehrin kalabalık mahallelerini, oralarla ilgili sorunları 
hatırına getirmek istemeyenlerin payı insanı ürkütecek kadar yüksektir. 
Orwell'in 1930'da yazdığını, neredeyse altmış yıl sonra, pek fazla kişi ve 
şeye uygulayabiliriz: “Durumun karşı seçeneğinde sıkıcı bir Marksist 


cennetin varlığını sezinlediği için, eğitimli kişi, her şeyin olduğu gibi sürüp 
gitmesinden yanadır.” Ne var ki, ilgisizlerin yüzdesi 1930”lardan beri hep 
küçüldü; işte Orwell bu değişikliği getirenlerin ön safında yer almıştır. Her 
ne kadar Down and Out yayınlanır yayınlanmaz kamuoyunda bir etki 
yapmamışsa da, “taşı delen su” etkisini başlatmıştır. 


Bugünün birçok okuruna Down and Out'un başlattığı tartışmalardan biri 
-gerçek özyaşam öyküsünden bir kesit midir yoksa kısmen kurmaca mıdır? 
tartışması- sıradan görünebilir. Yine de, Orwell bu tartışmayı ciddiye almış 
ve 1935'te La Vache enragöe adıyla yayınlanan Fransızca çeviriye yazdığı 
biraz karışıkça önsözde bir belgesel yapıt yazarı olarak geçirdiği evrimi ve 
belgesel yazarlığının hilelerini anlatmaya çalışmıştır: “Sanırım, her yazar 
seçimini yaparken ne kadar abartıyorsa, ondan fazla bir şey abartmadığımı 
söyleyebilirim. Olanları oluş sırasına göre vermem gerektiğini sanmıyorum; 
fakat anlattığım her şey şu ya da bu zamanda olmuştur...” Bu, kısa bir süre 
sonra The Road to Wigan Pier adlı kitabının içinde Down and Out hakkında 
yazdıklarına ters düşüyor: “Orada anlatılan olayların tüme yakını (!) 
gerçekten olmuştur.” Daha sonra şunu söyler: “Kitabın iki bölümünde de, 
tüm kişiler birer bireyden çok birer kalıp kişi olarak yaratıldı." Öyle olsa da, 
Down and Out'un renkli kişileri, “kalıp kişi'nin tam tersi gibidir. Birey 
olarak betimlendikleri, ustaca betimlendikleri içindir ki, ilgi çekerler ve 
eğlendirirler. Her ne kadar o zamanlar Orwell'in içinde yatan tutuk 
romancı, yazara Charlie'nin, Henri ya da Boris'in tutkularını vurgulatmaya 
çalışmışsa da, insan hiçbir zaman o adamların yaşamış olduğuna inanmıyor. 
Ne var ki, Orwel'in bu iç zıtlaşmalarına yol açan ikilem, her belgesel 
yazarında görülen bir şeydir; insan bir yandan olguları çarpıtmamaya 
bakarken bir yandan da ham madde olarak kullandığı kişilere bir onur borcu 
duyar. 


Sadece, 24. bölümde Orwel”in olguları çarpıttığı açıkça bellidir; 
Paris'ten döndüğünde kendini Londra'da beş parasız bulduğunu, 
“Londra'da yatacak ucuz bir yer bulma konusunda hiçbir bilgi” sahibi 
olmadığını söyler. Bu, elbette gerilimi artıran bir öğe ve Paris'te çizdiği 
toplumsal sahneye Nelly halayı koymaması gibi zararsız bir yazın oyunu. 
Fakat gerçek şu ki, Notting Hill'deki berduş yatakhanesinde geçen bir 
geceyi anlatan The Spike (Misafirhane) başlıklı ilk önemli denemesini daha 
Paris'teyken yazmıştı. İngiltere'den ayrılmadan önce berduşlar arasında bir 
süre isteyerek kalmıştı: “İşçi sınıfının koşulları hakkında hiçbir şey 
bilmiyordum. İşsizlikle ilgili rakamlar okumuştum ama, o rakamların içinde 


neler saklandığı hakkında bir fikrim yoktu.” Orwell yoksullar arasında 
yaşadıklarını zaman dizinine oturtarak anlatsaydı, Down and Out o kadar 
dokunaklı olmazdı ama, daha tutarlı ve daha derli toplu bir kitap olurdu. 


Orwell'in 22. bölümde “yoksul halktan korku? hakkında söyledikleri, ilk 
bakışta modası geçmiş bir şey gibi görünüyor. Savaş-sonrası(1dünya savaşı) 
bolluğu “yoksul halk'ın boyutlarını epeyce küçülttü ve kalanını da, 
Britanya'da, görüldüğüne göre, Refah Devleti yatıştırdı. Fiziksel açıdan 
bakılırsa bugün peş parasız kalma, elli yıl önceki kadar zorlu bir şey değil. 
Fakat ruhsal açıdan “yoksul halk” daha mı iyi durumda? Orwell'ın berduş 
arkadaşları, yaşamlarını dışarıdan yalıtılmış bir alt-kültür içine kapanmış 
olarak sürdürüyorlardı ve kendilerinden daha talihli olanların nasıl 
yaşadığından ancak şöyle böyle haberleri vardı. Bugün televizyon, işsizin 
hiç ulaşamayacağı şeyi, yurttaşlarının çoğunun ise erişebildiği bolluğu, ona 
acı vererek gösteriyor. Şu ana kadar Büyük Hemşire kazanıyor ve 'yoksul 
halk” boynunu eğmiş bekliyor. Bugün Orwell aramızda olsaydı ülkenin 
geleceği için huzursuzluk duyardı ve bu, “yoksul halk'ın gücül yıkma 
gücünden çok, o gücü denetim altında tutma amacıyla düzenlenmiş 
yöntemlerden doğan bir huzursuzluk olurdu. 


Dervla Murphy 


Paris'te Altın Horoz Sokağı. Saat sabahın yedisi. Sokaktan ardı arkası 
kesilmeyen hiddetli hırçın bağırtılar yükseliyor. Bulunduğum otelin 
karşısındaki küçük oteli işleten Madam Monce dışarı çıkmış, kaldırımdan 
üçüncü kattaki bir müşterisine bağırıyordu. Çıplak ayaklarına tahta 
papuçlarını geçirmiş, kır saçlarını çözüp sarkıtmıştı. “Salope! Salope! 
(Aşağılık kar) Kaç kez söyleyeceğim sana, duvar kağıtlarının üzerinde 
tahtakurusu ezme, diye? Babanın malı mı bu otel senin? Neden herkes gibi 
pencereden atamıyor muşsun böcekleri? Putain!(©rosPu') Salope!” 


Üçüncü kattaki kadın: “Vache!”(İnek?) 


Bu sözlerden sonra her yandan pencerelerin savrulup açılması ve sokağın 
yarısının kavgaya katılmasıyla tam bir çoksesli bağırış çığırış korosu 
yükseldi. On dakika sonraysa birden hepsi susmuştu, sokaktan geçen bir atlı 
tabura bakıyorlardı. 


Bu sahneyi Altın Horoz Sokağı'nın ruhu hakkında bir fikir vermek için 
anlatıyorum. Orada kavgadan başka bir şey olmaz değil; ne var ki bu 
anlamam gibi bir olayı yaşamadığınız sabah da yok gibidir. Kavgalar, 
satıcıların umutsuzca üzgün bağırışları, sokağın parke taşları üzerinde 
portakal kabuğuyla top oynayan çocukların haykırıştan, geceleri yüksek 
sesle söylenen şarkılar, çöp arabalarının ekşi kokusu, işte bütün bunlar 
sokağın genel havasını oluşturuyordu. 


Pek dar bir sokaktı. Çökerken büsbütün çökmeyip de donakalmış gibi 
birbirlerine doğru garip biçimde eğilmiş yüksek ve sıvaları dökük evlerin 
oluşturduğu bir dere yatağına benzerdi. Bu evlerin hepsi birer oteldi ve çatı 
katlarına kadar Leh, Arap, İtalyan müşterilerle tıklım tıklım doluydu. Alt 
katlarında bistrolar(meYyhaneler) yardı. Buralarda birkaç şilin kadar bir paraya 
bir şey içilebilirdi. Cumartesi akşamları mahallenin erkek nüfusunun 
aşağı yukarı üçte biri sarhoştu. Kadın yüzünden kavgalar olurdu. En ucuz 


otellerde kalan Arap yol işçileri ne olduğu pek anlaşılamayan kan davaları 
güderler, bunları çözümlemek için sandalyelerle kapışırlar, bazen de 
karşılıklı silah çekerlerdi. Geceleri polisler ancak ikisi bir arada olursa bu 
sokaktan geçebilirlerdi. Epeyce patırtılı bir yerdi. Yine de bu gürültü ve 
pisliğin içinde, alışılagelmiş saygıdeğerlikleriyle Fransız dükkancılar, fırın, 
çamaşırhane ve benzeri yerleri işleten kimseler, başkalarına pek karışmadan 
yaşamlarını sürdürüyor, bu arada, sessiz sedasız, ufak servetler 
ediniyorlardı. Sokak, Paris kenar mahallelerinin örneği sayılabilecek 
herhangi bir sokaktı. 


Kaldığım yerin adı Üç Serçe Oteli idi. Karanlık, beş katlı bir berhaneydi. 
Ahşap duvarlarla kırk tane odaya bölünmüştü. Odalar küçüktü ve kolay 
temizlenemez bir kir pasak içindeydi. Temizlenemezdi, çünkü otelde 
hizmetçi yoktu. Madam E.'nin yani patronun da ortalık süpürecek vakti 
yoktu. Mukavva inceliliğindeki duvarları çatlakları belli olmasın diye kat 
kat pembe kağıtla kaplamışlardı. Gevşeyip kabarmış bu kağıtlarda 
sayısız tahtakurusu barınırdı. Tavana yakın bir yükseklikte, uzun 
tahtakurusu kafileleri tabur tabur yol alırlar, gece oldu mu yırtıcı bir açlıkla 
aşağı inerlerdi. Öyle ki insan iki üç saatte bir kalkıp yüzlercesini birden 
öldürmek zorunda kalırdı. Bazen durum dayanılmaz derecede kötüyse 
kükürt yakıp yandaki odaya kaçırtılırdı. Ancak, komşu odanın müşterisi de 
aynı şeyi yaparak hayvanları geri yollardı. Pis yerdi ama, insan kendini 
evinde hissederdi. Çünkü gerek Madam F. gerek kocası iyi kimselerdi. 
Odaların haftalık kirası otuz frankla elli frank arasındaydı. 


Müşteriler hep değişirdi. Çoğunluk yabancıydı. Bavulsuz, çantasız 
gelirler, bir hafta kalıp ortadan kaybolurlardı. Her iş kesiminden müşteri 
bulunurdu. Kundura tamircileri, dam aktarıcılar, duvarcılar, yol yapımı 
işçileri, öğrenciler, sokak kadınları, paçavra toplayıcılar. Bir kısmı akıl 
almaz derecede yoksuldu. Çatıdaki odalardan birinde bir Bulgar öğrenci 
vardı, Amerika'ya satılan o rüküş ayakkabılardan yapıyordu. Saat altıdan on 
ikiye kadar yatağının üzerinde oturur, on iki çift iş çıkarır, otuz beş frank 
kazanırdı. Günün geri kalan bölümünde Sorbonne'da ders izlerdi. Papaz 
olacaktı. Odasında, yerde, tanrıbilim kitapları deri parçalarıyla birlikte 
oraya buraya serpiştirilmiş olurdu. Başka bir odada bir Rus kadınla kendine 
ressam diyen oğlu kalıyordu. Anne günde on altı saat çalışır, parça başına 
yirmi beş santime yırtık çorap örerken oğul, temiz pak giyinmiş, 
Montpamasse'ta o kahve senin bu kahve benim aylak aylak dolaşırdı. 
Odalardan biri iki ayrı müşteriye kiralanmıştı. Adamlardan biri gündüz 


işçisi, öteki gece işçisiydi. Bir başkasında, karısı ölmüş bir adam, tek bir 
yatağı her ikisi de veremli olan yetişkin kızlarıyla paylaşırdı. 


Otelde ayrıksı kişiler vardı. Paris'in kenar mahallelerinde acayip, 
kimsesiz kalmış, yaşamın boşa dönen çarkları içine düşmüş, derlenip 
toparlanma, olağanlaşma çabalarından vazgeçmiş insanlar bol bol bulunur. 
Nasıl para insanları çalışmaktan bağışık kılarsa, yoksulluk da bunları olağan 
davranış biçimlerinden bağışık kılmıştır. Bizim otelde kalanların bir kısmı 
sözcüklerle anlatılamayacak ölçüde şaşılası bir yaşam sürmekteydiler. 

Örneğin, Rougier”ler vardı. Yaşlı, partallar içinde, bodur bir çift. Değişik 
bir iş yapıyorlardı. Saint-Michel Bulvarı'nda kartpostal satarlardı. Değişik 
olan şu ki, kartpostallar pornografik resimler gibi kapalı paketler içindeydi, 
fakat gerçekte bunlar Loire Irmağı kıyısındaki şatoların resimleriydi. 
Kartları satın alanlar ancak iş işten geçtikten sonra durumun farkına 
varıyorlar ve, elbette, hiçbir zaman şikayet de edemiyorlardı. Rougier”ler 
haftada yüz frank kadar kazanırlardı. Odalarının pisliği o kertedeydi ki, 
aşağı kattan kokusu duyulurdu. Madam F.'e bakılırsa her ikisi de dört 
yıldan beri sırtlarındaki giysileri çıkarmamışlarmış. 


Sonra bir de, lağımlarda çalışan Henri vardı, uzun boylu, kıvırcık saçlı, 
üzgün yüzlü, lağımcı çizmeleriyle biraz romantik görünüşlü biriydi. 
Özelliği, iş gereği hariç, günlerce hiç ama hiç konuşmadan durmasıydı. 
Daha bir yıl önce iyi bir yerde şoförmüş, bir kenara para ayırabiliyormuş. 
Günün birinde bir kıza âşık olmuş; kız bunu istemeyince, sinirlenip kıza 
vurmuş. Kız dayağı yedikten sonra adama körkütük sevdalanmış. İki 
hafta birlikte yaşamışlar ve Henri'nin biriktirdiği paranın bin 
frankını yemişler. Sonra, kız adamı aldatmış, o da kızı kolundan bıçaklamış; 
altı ay ceza yemiş. Kız bıçağı yer yemez Henri'yi eskisinden çok sevmeye 
başlamışmış. Barışmışlar. Henri hapisten çıkınca bir taksi almaya, evlenip 
oturmaya karar vermişler. Fakat on beş gün sonra kız yine adamı aldatmış. 
Adam hapisten çıktığında kız gebeymiş. Bu sefer bıçaklamamış. Bütün 
parasını çekip bir içki âlemine gitmiş. İçki âlemi bir aylık bir hapis 
cezasıyla sonuçlanmış. Lağımcılığa işte ondan sonra başlamış. Hiçbir şey 
Henri?yi konuşturamazdı. Neden lağım işinde çalıştığı sorulunca hiç yanıt 
vermez, yumruklarını yan yana getirip kelepçe işareti yapar, başını sertçe 
güneye yani hapishanenin bulunduğu yöne çevirirdi. Sanki kötü talihi 
adamı bir günde deli etmişti. 


Yılın altı ayını annesinin babasının yanında Putney'de, altı ayını 
Fransa'da geçiren R. adında bir İngiliz vardı. Fransa'dayken günde dört 
litre şarap içerdi; Cumartesileri bu altı litreye çıkardı. Şarap orada 
Avrupa'nın her yerinden daha ucuz diye bir defasında ta Azor Adaları'na 
kadar gitmişmiş. İnce, uygar bir kimseydi; hiç kabalık etmez, kavga 
çıkarmazdı. Hiçbir zaman da ayık değildi. Öğleye kadar yataktan çıkmaz, 
öğleden gece yarısına kadar bistrodaki köşesinde otururdu. Zom olduğunda 
özenli, kadınımsı bir sesle antika döşemelerden söz ederdi. Otelde benden 
başka tek İngiliz oydu. 

Bu sözünü ettiğim insanlarınki kadar ayrıksı, şaşılası yaşamlar süren 
birçok kişi daha vardı. Bir gözü cam olup da bunu bir türlü kabullenmek 
istemeyen Romanyalı Mösyö Jules. Limousine'li duvarcı ustası Furex. 
Benim zamanımdan önce ölmüş olan varyemez Roucolle. İmzasını hep 
cebinde taşıdığı bir kağıt parçasına bakmadan atamayan yaşlı paçavracı 
Laurent. İnsanın vakti olsa da bunlardan birkaçının yaşam öyküsünü yazsa 
eğlenceli olurdu. Oturduğum yerdeki insanlardan sırf merak çeksin 
diye değil, bunların hepsi anlatacağım şeyin bir parçası olduğu için söz 
ediyorum. Benim asıl konum, yoksulluk. Yoksullukla ilk kez karşı karşıya 
gelişim de işte toplumun bu döküntüleri arasında oldu. O sefalet yuvası, 
pisliği ve şaşılası yaşam çeşitleriyle önce yoksulluk konusunda bir 
uygulamalı ders, sonra da kendi yaşadıklarıma bir art alan oluşturdu, işte bu 
nedenle oradaki yaşamın nasıl bir şey olduğu hakkında bir fikir vermeye 
çalışıyorum. 


Mahallede yaşam. Üç Serçe Oteli'nin altındaki bistromuzu ele alalım. 
Yarı bodrum katı, tabanı kırmızı taş döşeli ufak bir yer. Masa üzerleri şarap 
emmekten kabarmış. Duvarda bir cenaze alayı resmi, üzerinde Veresiye öldü 
yazılı. Boyunlarına kırmızı çevre bağlamış, çakısıyla salam kesen işçiler. 
Ne istediğini bilen inek yüzlü ve çok alımlı bir Auvergne köylüsü olan, gün 
boyu midesine iyi geliyor diye Malağa şarabı içen Madam F. Bir aperitifine 
atılan zarlar. Çiçeklerden, ahududulardan söz eden şarkılar, “Comment 
&pouser un soldat, moi gui aime tout le r&giment?'(Ben ki tüm alaya sevdalıyım, tek 
nefere nasıl varırım?) demiş Madelon kızın şarkısı. Akıl almaz biçimde herkesin 
gözü önünde sevişmeler. Otelin yarısı akşamları bistroda bir araya gelirdi. 
Keşke insan Londra'da böyle şen bir pub bulabilse. 


Bistroda acayip konuşmalara tanık olunurdu. Örnek diye size oranın 
ilginç tiplerinden Charlie'nin konuşmasını vereyim. 


Charlie derli toplu bir ailesi olan, eğitim görmüş bir delikanlıyken 
evinden kaçmıştı, ara sıra gelen posta havaleleriyle geçiniyordu. Onu 
gözünüzde canlandırmak için, küçük bir çocuğun pespembe, taze yüzü, diri 
yanakları, yumuşak koyu kumral saçlarını düşünün. Dudakları kiraz gibi 
kıpkırmızı ve nemlidir. Ayakları ufak, kolları anormal derecede kısadır, 
ellerinin üzerinde bebek eli gibi gamzeler vardır. Sanki bir an yerinde 
duramayacak denli mutluymuş, öylesine yaşam doluymuş gibi konuşurken 
Zıp zıp sıçrayıp oynar. Saat, ikindi vaktiymiş, Madam F.'den ve bir iki 
işsizden başka kimse yokmuş bistroda, Charlie için hiç fark etmez. Konu 
kendisi olsun da kiminle konuşursa konuşsun. Sözcükleri dilinin üzerinde 
yuvarlayarak, kısa kollarını savurarak konuşur, meydanda kürsüye çıkmış 
bir konuşmacı gibi, küçük ve biraz domuzu andırır gözleri heyecanla parlar. 
Bilmem neden, görünüşü derin bir tiksinti uyandırır. 


Aşktan söz ediyor; en sevdiği konudur: 


“Ah, aşk, aşk! Ah, kadınlar beni nasıl da mahvettiler! Ya, hanımlar, 
beyler, kadınlar yıkımım oldu benim, umutsuzca yere serildim. Yirmi 
ikisinde ben yıpranmış, bitmiş bir adamdım. Ama, neler de öğrenmedim, ne 
en yüksek anlamıyla uygar kişi, rafine, vicieux (ince, acayip zevkleri olan.) adam 
olmak ne büyük şey!” Böyle bir yığın laf. 

“Beyler, hanımlar, farkındayım ki, üzgünsünüz. Ah, mais la vie est belle, 
üzgün olmamalısınız. Daha şen olun, yalvarırım size! 


“Haydi, şişemizi Samos şarabıyla dolduralım, 
Böyle şeyler düşünmeyiz! 


“Ah, gue la vie est belle! Dinleyin, beyler, hanımlar, zengin 
deneyimlerime dayanarak size aşktan söz edeceğim. Size aşkın gerçek 
anlamının ne olduğunu, yalnızca uygar insanın bilebileceği gerçek 
duyarlığın, en yüksek, en ince tadın ne olduğunu size söyleyeceğim. Size 
yaşamımın en mutlu gününü anlatacağım. 


Ah, yazık ki, böylesine mutlu olabildiğim günler artık geride kaldı. O 
günler geri dönmemecesine geçti. Böyle bir şeyin olanağı, hattâ isteği bile 
uçup gitti. 

“Evet, dinleyin. İki yıl önceydi. Ağabeyim Paris'e gelmişti. Kendisi 
avukattır. Annem, babam beni bulmasını, yemeğe çıkarmasını söylemişler. 
İkimiz, birbirimizi hiç sevmeyiz ama, annemize babamıza karşı gelmezsek 
daha iyi olur, diye düşündük. Birlikte yemek yedik; ağabeyim üç şişe 
Bordeaux şarabı içip de kafayı bulunca kendisini oteline götürdüm; yolda 
da bir şişe konyak aldım. Otele gelince ağabeyime kendisini ayıltacak bir 
şey diye bir su bardağı dolusu konyak içirdim. İçti ve hemen sızıp külçe 
gibi yere yığıldı. Kaldırıp sırtını karyolaya dayadım. Ceplerini karıştırdım. 
Bin yüz frank varmış, aldım, hemen aşağı indim ve bir taksiye atlayıp 
oradan kaçtım. Ağabeyim adresimi bilmiyordu. Güvendeydim. 


“Bir erkeğin cebinde para olunca gideceği yer neresidir? Bordel, 
(genelev) elbette. Fakat sanmayın ki, yapı işçilerinin gittikleri o adi 
yerlerden birine gittim. Olacak şey mi? Uygar adamız biz! Cebimde bin 
frankla, anlayacağınız gibi, zor beğenir olmuştum. Aradığımı ancak gece 
yarısından sonra bulabildim. Pek şık giyinmiş, on sekiz yaşında bir gence 


rastlamıştım. Üzerinde smokin vardı, saçlarını Amerikalılar gibi kestirmişti. 
Bulvarlardan uzak bir yerde, sessiz bir bistroda söyleşiyorduk. İyi 
anlaşmıştık delikanlıyla. Şundan, bundan, çeşitli eğlencelerden söz 
ettik. Sonra bir taksiye binip gittik. 


“Taksi tenha bir sokakta durmuştu; sokağı öteki uçtaki tek bir havagazı 
fenerinin titrek ışığı aydınlatıyordu. Yerde, taşların arasında koyu renk su 
birikintileri vardı. Bir yanımızda bir manastırın yüksek, dümdüz duvarı 
uzanıyordu. Rehberim beni dar ve yüksek, harap, pencereleri kapalı bir eve 
doğru yöneltti ve kapıya birkaç kez vurdu. Ayak sesleri, kilit şakırtıları 
duyuldu, kapı aralandı. Dışarıya bir el uzandı. Avucu yukarıya dönük, 
görünümü çirkin bir eldi. Burnumuza dayanmış para istiyordu. 


“Rehberim ayağını kapı arasında koydu ve “Ne kadar istiyorsun?” diye 
sordu. 


““Bin frank,” dedi bir kadın sesi, “hemen ödeyin, yoksa giremezsiniz.” 


“Bin frankı uzanan avuca koydum, geri kalan yüz frankı da beni getiren 
delikanlıya verdim. İyi geceler dileyip uzaklaştı. İçeride bir sesin paraları 
saydığını işittim. Sonra, siyahlar giymiş, sıska, karga gibi bir kadın burnunu 
dışarı uzatıp beni kuşkulu bir bakışla süzdükten sonra içeri aldı. İçerisi çok 
karanlıktı. Kireç sıvalı duvarın ufak bir kesimine çipil bir ışık veren 
lambasız bir gaz bekinden başka bir şey göremiyordum; o da geri kalan her 
şeyin büsbütün karanlığa gömülmesine neden oluyordu. Kötü bir şeyler 
seziliyordu ve toz vardı. İhtiyar kadın, bir şey söylemeden gaz bekine bir 
mum tutup yaktı, önünde durduğum taş geçitten geçip taş basamaklardan 
çıkmaya başladı. 

““Haydi,> dedi, “bodruma iner, istediğinizi yaparsınız. Ben hiçbir şey 
görmeyeceğim, hiçbir şey işitmeyeceğim, hiçbir şey bilmeyeceğim. 
İstediğinizi yaparsınız, anlıyor musunuz? İstediğiniz her şeyi.” 

“Ah, beyler, size anlatmama gerek var mı, bilmem. Elbette, böyle 
durumlarda insanın içine düştüğü o titremeyi, o yarı ürküntü yan neşe olan 
şeyi siz kendiniz de bilirsiniz. Ellerimle yanımı yöremi yoklayarak aşağıya 
indim. Kendi solumamı, kunduralarımın taşın üzerinde çıkardığı tırmalama 
sesini duyuyordum. Bunların dışında tam bir sessizlik egemendi. 
Merdivenin alt başında elime bir elektrik düğmesi geldi. Çevirdim, 
tavanda on iki ampullük kırmızı bir avize yandı. Meğer, sıkı durun, 
bir mahzende değil, yatak odasındaymışım. Geniş, zengin, cafcaflı bir yatak 
odasında. Tabandan tepeye kıpkırmızıydı. Düşünün bir hanımlar, beyler! 


Yerde bir kırmızı halı, duvarlar kırmızı kağıtla kaplı, sandalyelere kırmızı 
pölüş geçirilmiş, tavan bile kırmızı, her yer kırmızı, ışık sanki kan dolu 
kaselerden fışkırıyormuş gibiydi. Odanın ta öteki ucunda kocaman, dört 
köşe bir yatak duruyordu. Yatak örtüsü de, geri kalan her şey gibi 
kırmızıydı. Üzerine, kırmızı kadifeden bir şey giymiş bir genç kız 
uzanmıştı. Beni görür görmez toparlanıp dizlerini kısa eteklerinin altında 
saklamaya çalıştı. 

“Kapıda durmuştum. “Buraya gel, piliç,” diye kızı çağırdım. 

“Korktuğunu belli eder bir ses çıkardı. Bir sıçrayışta yatağın yanına 
gitim. Elimden kaçmaya çalışıyordu, fakat boynunu kavradım. Direndi, 
ağlayıp aman diledi, ama sıkı sıkıya tutuyordum. Başını arkaya devirdim, 
yüzüne bir iyi baktım. Belki yirmisinde vardı. Yüzü ablak, çekiciliği 
olmayan bir yüzdü, aptal bir çocuğun yüzü. Fakat boya ve pudra ile 
kaplıydı. Kırmızı ışık altında parlayan mavi, budala gözlerinde ancak bu tür 
kadınlarda rastlanan © afallamış, çarpık bakış vardı. Kuşkusuz, 
annesi babası tarafından esir gibi satılmış bir köylü kızıydı. 


“Hiçbir şey söylemeden kızı yataktan çekip yere fırlattım. Sonra üzerine 
bir kaplan gibi atıldım. Ah, o anın tadı, hiçbir şeye benzemez coşkusu! İşte 
beyler, hanımlar, size anlatmak istediğim; işte aşk! Gerçek aşk vardır, 
uğrunda çarpışılacak tek bir şey vardır; tüm becerilerinizi ve ülkülerinizi, 
tüm felsefe ve inançlarınızı, tüm ince sözlerinizi, yüce davranışlarınızı bir 
kül yığınına çevirecek, gölgede bırakacak tek şey vardır, gerçek aşk. İnsan 
bir kez aşkı, gerçek aşkı yaşadı mı, artık bu dünyada neşe hayalinden başka 
bir şey bulabilir mi? 

“Gittikçe daha yabanıl bir biçimde saldırımı yineledim. Kız yine 
kaçmaya çalıştı, yine bağışlayayım diye ağladı. Güldüm. 

“Bağışlamak mı? dedim. Ben buraya senin yalvarmanı seyretmeye mi 
geldim, sanıyorsun? Ben bin frankı bunun için mi ödedim, sanıyorsun? 
Yemin ederim, beyler, hanımlar, şu elimizi kolumuzu bağlayan başımızın 
belası yasa olmasa kızı o anda öldürürdüm. 


“Ah, nasıl çığlıklar atıyordu, canını alıyorlarmış gibi acı çığlıklar. Fakat 
işitecek kimse yoktu. Paris sokaklarının altında, bir piramidin gizli odası 
gibi erişilemez bir yerdeydik Yaşlar kızın yanaklarından süzülürken eriyen 
pudra yüzünde kirli izler bırakıyordu. Ah, o bir daha geri gelmeyecek 
zaman! Sizler, beyler, hanımlar, sizler ki aşkın bundan daha incesini 
yaşamamışsınız, sizin için böyle bir haz neredeyse düşlenemez bir şeydir. 


Ben de artık gençliğimi geride bıraktığım için, -ah gençlik!- yaşamı artık bir 
daha hiçbir zaman bu kadar güzel olarak göremeyeceğim. Bitti. 

“Evet, gitti, bir daha dönmemecesine. Ah, yoksulluk, yokluk, insanın 
hazlarının düş kırıklığına uğraması! Çünkü, aslına bakılırsa, aşkın o en 
coşkun anı ne kadar sürer ki? Hiç, bir an, belki bir saniye. Bir saniyelik 
kendinden geçme, ötesi toz, kül, hiçlik. 

“İşte öyle, bir an için o en yoğun mutluluğu, insanoğlunun erişebileceği 
en ulu, en ince şeyi yakaladım. O anda da bitmiş oldu. Kalakaldım. Elimde 
ne vardı? Tüm yabanıl gücüm, tutkum solmuş bir gül gibi yaprak yaprak 
dökülüvermişti. Donmuş, uyuşmuş kalmıştım; içimde belirsiz bir pişmanlık 
vardı. Hattâ, yerde ağlayan kıza bir çeşit acıma bile duyuyordum. Böyle 
aşağılık heyecanların esiri olmak zorunda kalmamız ne kadar kötü, değil 
mi? Kıza bir daha bakmadım. Tek isteğim, oradan uzaklaşmaktı. Acele 
acele merdivenleri tırmandım ve kendimi sokağa attım. Dışarısı karanlıktı 
ve zehir gibi bir soğuk vardı. Sokaklar bomboştu, ökçelerimin taşlar 
üzerinde çıkardığı ses sanki uzaklardan, bir boşluktan gelir gibiydi. Tüm 
param bitmişti. Taksiye verecek kadar bile bir şey kalmamıştı. Soğuk ve boş 
odama yürüyerek döndüm. 


“İşte, beyler, hanımlar, size anlatmaya söz verdiğim şey işte buydu. Bu, 
aşk işte. Yaşamımın en mutlu günü bu oldu.” 

Charlie acayip bir tipti. Onu anlatışım, Altın Horoz'da ne kadar değişik 
kimseler bulunduğunu göstermek içindi. 


Altın Horoz mahallesinde aşağı yukarı bir buçuk yıl oturdum. Bir gün, 
mevsim yazdı, bir de baktım ki, elimde tam dört yüz elli frank kalmış. 
Bundan başka, İngilizce derslerinden aldığım ve haftada topu topu altı frank 
tutan bir gelirim vardı. Geleceğim konusunda o zamana kadar bir şey 
düşünmemiştim. Fakat artık derhal bir şeyler yapmam gerektiğini fark 
ediyordum. İş aramaya karar verdim ve bir uzakgörüşlülük edip paramın iki 
yüz frankını bir aylık otel kirasına peşin yatırdım. Böyle davranmakla 
ne kadar iyi ettiğimi sonradan anlayacaktım. Elimde kalan iki yüz elli frank 
ve bir de İngilizce derslerinin getireceği parayla bir ay geçinebilirdim. O bir 
ayın içinde herhalde iş bulurdum. Bir turist acentesine rehber ya da belki 
çevirmen olmayı amaçlıyordum. Ne var ki, işim rast gitmedi ve bu amacım 
gerçekleşmedi. 

Bir gün otele genç bir İtalyan geldi. Kendisini besteci diye tanıtmıştı 
ama, daha çok, ne olduğu pek anlaşılamayan bir durumu vardı. Çünkü 
apaşların ve aydınların ayırıcı işareti olan favoriler uzatmıştı; kimse de 
adamı hangi sınıfa sokacağını bilemiyordu. kalyanın görünüşünü pek 
beğenmeyen Madam F. bir haftalık oda kirasını peşin istedi. Adam parayı 
ödedi ve otelde altı gece kaldı. Bu süre içinde oda anahtarlarının örneğini 
çıkarmış; son gece on-on iki odayı soyuverdi. Benimki de 
soyulanlar (arasındaydı. Neyse ki, ceplerimdeki bozuk parayı 
bulamamış; böylelikle büsbütün on parasız değil, fakat tam kırk yedi 
frankla yani yedi şilin on pensle kalakaldım. 


Bu olay iş arama tasarılarıma son verdi. Artık, günde altı frank kadar bir 
parayla geçinmek zorundaydım ve bu, daha başında, başka bir şeyi pek 
düşündürtmeyecek kadar zor bir durumdu. İşte yoksulluk deneyimlerim o 
anda başladı. Çünkü günde altı frank, günde bir şilin eder. İnsan, yolunu 
bilirse, günde bir şiline yaşayabilirse de, bu hiç kolay bir iş değildir. 


İnsanın yoksullukla ilk karşılaşması tümden acayip bir şeydir. Yoksulluk 
konusunda o kadar düşünmüşsünüzdür; yoksulluk, yaşamınız boyunca 
korktuğunuz, er ya da geç başınıza geleceğini bildiğiniz bir şey iken yine de 
apayrı, tümden değişik bir şeyle karşılaşmışsınızdır. Pek basit olacağım 
sanmaktayken olağandışı karmaşık bir şeyin içine düşmüşsünüzdür. Çok 
korkunç olacağını sanmışsınızdır ama, bir de bakarsınız ki, meğer sadece 
tiksindirici ve sıkıcıymış. Önce fark edilen, yoksulluğun kendine özgü 
çapsızlığı olur, sonra sıra karmaşık pintiliklere, kırıntıları silip süpürmeye 
gelir. 

Örneğin, yoksulluğa bağlı gizliliği keşfedersiniz. Birden bire günde altı 
franklık bir gelire düşüvermişsinizdir. Bir anda günde altı frank gelirli biri 
oluvermişsinizdir. Elbette bunu kabul edemezsiniz. Yaşamınızda hiç 
değişiklik olmamış gibi davranmak zorundasınızdır. Yoksulluk, daha işin 
başında sizi bir yalan ağının içine alır. Yine de, o yalanlara karşın, 
yoksullukla zor baş edersiniz. Yıkanacak çamaşırlarınızı çamaşırhaneye 
gönderemezsiniz. (Çamaşırcı kadın yolunuzu kesip ne oldu, diye 
sorar. Ağzınızın içinde bir şeyler gevelersiniz. Kadın, başka bir çamaşırhane 
bulduğunuzu sanarak can düşmanınız kesilir. Tütüncü neden sigarayı 
bıraktığınızı sorup durur. Yanıtlamak istediğiniz mektuplar vardır, 
yapamazsınız, çünkü posta pulunun parasını denkleştiremezsiniz. Bir de 
yemek sorunu vardır. Yemekler, zorlukların en sunturlusudur. Her gün 
yemek saatlerinde sokağa çıkacaksınız; görünüşe göre lokantaya 
gidiyorsunuz, gerçekteyse Lüksemburg Bahçesi”nde güvercinlere baka baka 
bir saat geçirecek, sonra gerçek yemeğinizi cebinize tıkıp gizlice odanıza 
döneceksiniz. Yemeğiniz de ya ekmekle margarindir ya da şarapla ekmek. 
Yiyeceğin çeşidini bile yalan belirler. Alelade ekmek yerine çavdar ekmeği 
almak gerekir. Çünkü çavdar ekmeği yuvarlak olduğundan cepte daha iyi 
gizlenir. Bu da insana bir frank zarar ettirir. Bazen görünüşü kurtarmak için 
bir bardak içkiye altmış santim verirsiniz. Bunun sonucu olarak da 
yiyeceksiz kalırsınız. Çamaşırlar elek gibi olur, sabun biter, jiletiniz 
kalmaz. Saçınız kesilmek ister, kendiniz kesmeye kalkarsınız ama, öyle bir 
sonuç alırsınız ki, sonunda berbere gitmek zorunda kalırsınız ve bir günlük 
yiyeceğinizin karşılığını harcarsınız. Bütün gün yalan söyleyip durursunuz. 
Hepsi de pahalı yalanlardır. 

Günlük altı frankınızın son derecede dayanıksız, güvenilemez bir şey 
olduğunu görürsünüz. Önemsiz ufak tefek aksilikler çıkıp elinizden 
yiyeceğinizi çalar. Cebinizdeki son seksen santimle yarım litre süt 


almışsınızdır. İspirto ocağının üzerinde kaynatırken kolunuzdan aşağı bir 
tahtakurusunun indiğini görüp tırnağınızla bir fiske vurursunuz. Cup! 
Hayvan doğru sütün içine! Sütü döküp aç oturmaktan başka bir şey 
yapılamaz artık. 


Yarım kilo ekmek almaya fırına girip tezgahtar kız başka bir müşteriye 
yarım kilo keserken beklersiniz. Kız beceriksizdir, kestiği parça yarım 
kilodan fazla gelir; o müşteriye “Pardon, Mösyö,” der, “iki lesou fazla olsa 
olur, değil mi?” Ekmeğin yarım kilosu bir franktır, sizin cebinizde de tam 
bir frank vardır. Sizden de iki lesou fazla isterlerse veremeyeceğinizi 
söylemek zorunda kalacaksınız diye yüreğinizi sıkan bir korkuya 
kapılırsınız. Başka bir firma girme yürekliliğini gösterinceye kadar 
saatler geçer. 


Zerzevatçıya girersiniz, bir kilo patates alıp bir frank vereceksiniz; meğer 
elinizdeki maden paralardan biri Belçika frankı imiş. Zerzevatçı kabul 
etmez. O dükkandan sıvışır, bir daha da semtine uğramazsınız. 


Nasıl olmuşsa, yolunuz temiz pak bir mahalleye düşmüştür; varlıklı bir 
tanıdığınızın size doğru geldiğini görünce karşılaşmamak için en yakındaki 
kahveye kapağı atarsınız. Kahveye girdiniz mi, elbette bir şey 
ısmarlayacaksınız. Son elli santiminiz de içinde bir tatarcık ölüsü yüzen bir 
fincan kahveye gitti işte. Böyle yüzlerce örnek verilebilir. Bu olaylar 
fakirlik sürecinin birer halkasıdır. 


Açlığın nasıl bir şey olduğunu ilk kez keşfedersiniz. Midenizde ekmek ve 
margarinle sokağa çıkar, vitrinlere bakarsınız. Her yerde savurganca 
yığılmış besin tepecikleri sizi aşağılar. Parçalanmış ya da bütün domuzlar, 
sepetler dolusu sıcak somunlar, koca kalıplarla sarı sarı tereyağları, kangal 
kangal sucuklar, patates dağları, değirmen taşları gibi gravyerler. Bu kadar 
çok yiyeceği bir arada görünce insan kendini ağlamaklı bir 
sızıldanmaya kapıp koyuverir. Bir somun alıp kaçmayı, adamlar sizi 
enselemeden tümünü gövdeye indirmeyi tasarlarsınız. Yine de kendinizi 
tutarsınız, korkudan ha, başka bir şeyden değil. 


Yoksulluğun ayrılmaz bir parçası olan iç sıkıntısıyla tanışırsınız. Yapacak 
bir işi olmayan, midesi boş insan hiçbir şeyle ilgilenemez. Yarı gün boyunca 
yatakta yatar, kendinizi Baudelairin şiirindeki Genç İskelet gibi 
hissedersiniz. Sizi yattığınız yerden kaldırabilecek tek şey yiyecektir. Bir 
hafta gibi kısa bir sürede de olsa, yalnız ekmek ve margarinle beslenmiş bir 


insanın artık insanlıktan çıktığını, birkaç yardımcı organı da bulunan bir 
mideden başka bir şey olmadığını anlarsınız. 


Günde altı franklık yaşam için daha pek çok şey söylenebilir ama, hepsi 
aşağı yukarı birbirine benzer. Paris'te binlerce kişi bu yaşamı sürer. Zar zor 
tutunmaya çalışan sanatçılar ve öğrenciler, işleri kesat giden sokak 
kadınları, her çeşit işsiz, bunlardandır. 


Burası kenar mahallesi, yoksulluk mahallesidir. 


Üç hafta boyunca günlerim öyle geçti. Kırk yedi frank tükenivermişti. 
İngilizce derslerinden haftada elime geçen otuz altı frankla ne yapabilirsem 
onu yapmak zorundaydım. Deneyimsiz olduğum için parayı beceriksizce 
kullanıyordum. Bazen bütün gün yiyeceksiz kalıyordum. Öyle günlerde 
giysilerimden bir iki parçayı paketleyip otele belli etmeden Sainte 
Genevieve Tepesi'nde bir eskici dükkanına götürüyordum. Dükkancı kızıl 
saçlı bir Yahudiydi. Az rastlanır terslikte bir adamdı, karşısında birini gördü 
mü öfke nöbetlerine uğrardı, öyle bir davranışı vardı ki, insan onun 
dükkanına gitmekle kendisine bir kötülük ettiğini sanırdı. “Öf, yahu!”, diye 
bağırırdı, “Yine mi sen? Sen benim dükkanımı aş ocağı mı sandın?” 
Akılalmaz düşüklükte fiyatlar öderdi. Yirmi beş şiline satın alıp pek az 
giydiğim bir şapkaya beş frank, iyi durumda bir çift ayakkabıya yine beş 
frank, gömleklerime birer frank verirdi, her zaman kendisine götürülen malı 
satın almak yerine başka bir malla takas etmeyi yeğlerdi. İşe yaramaz bir 
şeyi elinize sıkıştırıp sizin de onu kabullendiğiniz numarasını yapardı. Bir 
gün, yaşlı bir kadından iyi bir palto alıp eline iki tane bilardo topu vererek 
kadıncağızı daha ağzını açamadan kapıdan dışarı ittiğini görmüştüm. İnsan, 
elinde olsa, onun o Yahudi burnunu ne büyük bir keyifle yamyassı ederdi. 


O üç hafta çok rahatsız, çok berbat geçmişti. Daha kötü günlerin geleceği 
de besbelliydi. Çünkü çok geçmeden kirayı ödeme zamanı gelecekti. Yine 
de durum önceden sandığımın dörtte biri kadar bile kötü değilmiş. Çünkü 
insan yoksulluğa yaklaşırken öteki gerçekliklerin bir bölümünü gölgede 
bırakan bir keşifte bulunuyor. Can sıkıntısıyla ve küçük hesapların getirdiği 
karışık durumlarla tanışıyorsunuz ama, bunların dışında, yoksulluğun iyi 
yanını, onun geleceği yok ettiğini de öğreniyorsunuz. Bir açıdan bakılınca, 
insanın ne kadar az parası varsa, derdinin de o kadar az olduğu doğru. 
Cebinde yüz frankı kalmış biri, büyük korkulara düşer. Fakat tüm serveti üç 
franka inerse, durum değişir. Çünkü üç frank onu ancak ertesi güne kadar 
besleyecektir; ondan ötesini düşünemez; başı ağrır ama, korkmaz. Belli 


belirsiz şöyle düşünür: “Bir ya da iki gün sonra acımdan öleceğim; ne kötü, 
değil mi?” Sonra zihin başka konulara kayar. Yalnızca ekmek ve margarine 
dayanan bir beslenme, bir dereceye kadar kendi ilacını da sağlar. 


Yoksulluğa karşı büyük bir avunma olan başka bir duygu daha vardır, 
sanırım bir gün on parsız kalmış herkes bu duyguyu tatmıştır. Bu, insanın 
yolun sonuna gelip hiçbir şeysiz kaldığını bilmesinden kaynaklanan bir 
rahatlama, neredeyse bir keyiftir. Sokakta kalma deyimini her zaman 
duymuşsunuzdur. İşte kaldınız. © noktaya vardınız, yine de 
dayanabiliyorsunuz. Bu duygu, o sıkıntılı korkuyu önemli ölçüde hafifletir. 


Günün birinde İngilizce derslerim birdenbire kesiliverdi. Havalar gittikçe 
ısınıyordu. Öğrencilerimden biri, dersleri sürdüremeyecek kadar kendini 
gevşemiş hissettiği için bana yol verdi. Otekiyse, önceden haber 
vermeksizin, oturduğu yerden çıkıp gitmiş. Bana on iki frank borç takarak. 
Tütünsüz ve cebimde topu topu otuz santimle kala kalmıştım. Bir buçuk 
gün boyunca ne bir şey yedim ne de bir sigara içtim. Sonunda açlık canıma 
tak deyince, kalan giysilerimi bavuluma tıkıp rehin dairesine götürdüm. Bu, 
param olduğu sanısını uyandırmak için gösterdiğim tüm çabaları 
noktalıyordu. Çünkü Madam F.den izin almadan giysilerimi otelden 
çıkaramazdım. Yine de, iyice anımsıyorum, giysilerimi gizlice kaçırmayıp 
kendisinden izin istediğimde çok şaşırmıştı. Çünkü bulunduğumuz 
mahallede, oda kirasını ödeyemeyenin gizlice sıvışması pek yaygın bir 
numaraydı. 


Bir Fransız rehin dairesine ilk kez gidiyordum. Büyük, görkemli bir taş 
kapıdan -elbette kapının üzerinde Liberte, Egalite, Fraternite(Ozgürlük, eşitlik, 
kardeşlik. oOFransa Cumhuriyeti'nin savsözü.)sözcükleri eksik değildi; adamlar 
karakollarının tepesine bile aynı şeyi yazıyorlar büyük, duvarları çıplak, 
dersliğe benzer bir yere giriliyordu. Bir banko ve dizi dizi sıralar vardı. Kırk 
elli kişi bekleşiyordu. Herkes rehine vermek istediği şeyi bankonun üzerine 
bırakıp bir sıraya oturuyordu. Ardından, görevli, eşyaya değer biçince 
“Filan numara!” diye bağırıyordu, “Elli frank. Kabul ediyor musunuz” 
Bazen bu tutar, on beş frank, on, hattâ beş frank olabiliyordu. Ne kadar 
değer biçildiğini tüm oda duyuyordu. Tam ben içeri girerken, görevli hor 
görür bir havayla seksen üç numaraya sesleniyordu, bir de köpek 
çağırır gibi ıslık çaldı. Seksen üç numara bankoya doğru yürüdü. Sakallı bir 
ihtiyardı; paltosunu boynuna kadar, iliklemişti; paçaları lif lifti. Görevli, tek 
söz etmeden çıkını bankonun üzerine fırlattı. Herhalde, içindekiler hiç para 


etmiyordu. Çıkın yere düştü ve açıldı. Dört tane yün erkek donu çıktı 
ortaya. Herkes kendini tutamayıp güldü. Seksen iki numaracık, donlarını 
toplayıp kendi kendine bir şeyler mırıldanarak ayaklarını sürüye sürüye 
çıktı, gitti. 

Rehine vermek üzere getirdiğim giysiler, bavulla birlikte bana yirmi 
sterlinden fazlaya mal olmuştu ve iyi durumdaydılar. On sterlin eder diye 
düşünmüştüm. Onun da dörtte biri -rehin dairelerinde insan hep değerin 
dörtte birini bekler- iki yüz elli, üç yüz frank tutacaktı. Korkusuz, sıkıntısız 
bekliyordum. En kötü olasılık, iki yüz frank vermeleri olabilirdi. 


Sonunda, görevli benim numaramı bağırdı: “Doksan yedi numara!” 
“Evet!” dedim kalkarken. 
“Yetmiş frank?” 


On sterlin değerindeki giysilere yetmiş frank! Ama, tartışmanın bir yararı 
yoktu. Daha önce, başka birinin tartışmaya girdiğini görmüştüm. Görevli, 
hemen malı geri çevirmişti. Parayı ve rehin makbuzunu aldım, dışarı çıktım. 
Artık üstümdekilerden başka giyeceğim kalmamıştı. Ceketinin dirsekleri 
yıpranmış bir 

takım, şöyle böyle bir karşılıkla rehine konulabilir bir palto ve bir yedek 
gömlek. Sonradan, iş işten geçtikten sonra, rehin dairelerine öğleden sonra 
gitmenin daha akıllıca bir şey olduğunu öğrenecektim. Dairedeki görevliler 
Fransız olduğuna göre, bütün Fransızlar gibi, onlar da öğle yemeğini 
yiyinceye kadar aksi oluyorlardı. 

Otele döndüğümde, Madam F. bistroda yerleri siliyordu. Merdiveni çıkıp 
yanıma geldi. Gözlerini görünce oda kiram konusunda tedirgin olduğunu 
anladım. 

“Ee?” dedi, “giysilerinize ne aldınız? Fazla bir şey değil, değil mi?” 

Hemen “İki yüz frank,” dedim. 

“Bak hele!” dedi. Şaşırmıştı. “Peki, hiç fena değil. Şu İngiliz giysileri de 
pahalı şeyler olmalı ki...” 

Yalan, bir alay sıkıntıdan kurtarmıştı beni ve, şaşılacak şey, doğru da 
çıktı. Birkaç gün sonra, bir gazete makalesinden alacağım, tam da 
söylediğim gibi iki yüz frank, elime geçti. Hemen, zoruma gitmekle 
birlikte, hepsini oda kirasına yatırdım. Böylece, daha sonraki haftalarda 


acımdan ölme sınırına gelsem de, başımı sokacak yeri sağlama 
bağlamıştım. 


Bir iş bulmak, artık kesinlikle zorunluydu. Bana yardım edebilecek bir 
dostumu, Boris adında bir Rus garsonu hatırladım. Bir hastane kovuşunda 
tanışmıştık. Sol bacağındaki eklem romatizmasını tedavi ediyorlardı. “Bir 
sıkıntın olursa gel beni gör.” demişti. 


Boris hakkında birkaç şey söylemeliyim. Çünkü farklı bir kişiliği vardı. 
Uzun zamandır da yakın dostumdu. İri yan, asker havalı, otuz beş 
yaşlarında bir adamdı. Eskiden yakışıklıymış da. Fakat hastalandığından 
beri, yata yata çok şişmanlamış. Rusya'dan gelip sığınanların bir çoğu gibi, 
onun da serüvenli bir yaşamı olmuştu. Varlıklı kimseler olan annesi ve 
babası Devrim'de öldürülmüştü. Kendisi, savaşta İkinci Sibirya Piyade 
Alayı'nda savaşmış. Dediğine göre, bu alay, bütün Rus ordusunun en 
iyi alayıymış. Savaştan sonra, önce bir fırça imalathanesinde çalışmış, sonra 
Paris'te hamallık etmiş, daha sonra bulaşıkçı olmuş, en sonunda garsonluğa 
kadar yükselmiş. Hastalandığında Hötel Scribe'de çalışıyormuş. Aldığı 
bahşiş, günde yüz frankmış. Başlıca isteği, metrdotel olmak, elli bin frank 
biriktirip, Sağ Kıyıda küçük, ama kibar bir restoran açmaktı. 


Boris, savaştan hep yaşamının en mutlu dönemi diye söz ederdi. Savaş ve 
askerlik onun tutkusuydu. Ordu yönetimi ve askerlik tarihi konularında 
sayısız kitap okumuştu. Napolyon'un, Kutuzow'un, Kausewitz, Moltke ve 
Foch'un kuramlarını baştan sona anlatabilirdi. Askerlerle ilgili her şey 
hoşuna giderdi. En çok sevdiği kahvehane, Montpamasse'taki Closerie des 
Lilas idi. Nedeni de çok basit. Mareşal Ney'in heykeli o kahvenin önüne 
dikilmiştir. Sonraları Boris ve ben, birlikte birkaç kez Ticaret Sokağı'na 
gittik. Metroyla gidince Ticaret istasyonunun daha yakın olmasına karşın, 
Boris hep orada değil de Cambronne istasyonunda inerdi. O istasyonu 
Waterloo'da Teslim ol! çağrısına Merde!(hastir ordan) diye yanıt veren General 
Cambronne?u çağrıştırdığı için severdi. 


Boris'in elinden Devrim'in alamadığı tek şey, madalyaları, bir de 
alayının birkaç fotoğrafıydı. Herşey rehine gittiğinde bile Boris bunları 
elinden çıkarmamıştı. Hemen her gün fotoğrafları yatağının üzerine serer, 
açıklamalar yapardı: 


“Bak, dostum. Burada, bölüğümün başındayım. Erler, aslan gibi, değil 
mi? Şu Fransız sıçanlarına benzemiyorlar. Yirmi yaşında yüzbaşı olmak! 


Fena değil, değil mi? Ya İkinci Sibirya Piyade Alayı'nda yüzbaşı olmak? 
Babam da albaydı. 

“Ah, ama, dostum, yaşam yokuşunun inişleri, çıkışları! Sen Rus 
ordusunda yüzbaşı ol, sonra birden Devrim patlasın, meteliksiz kal. 1916 
yılında, Edouard VII Oteli'nde bir hafta kalmıştım. 1920 de aynı otelde 
gece bekçiliğine baş vurdum. Bekçilik ettim, mahzenden yukarıya şişe 
taşıdım, yerleri fırçaladım, bulaşıkçılık, hamallık, apteshanecilik yaptım. 
Garsonlara bahşiş verirdim, garsonlardan bahşiş aldım. 


“Ama, beyefendice yaşamasını bildim, dostum. Şişinmek için 
söylemiyorum ama, geçen gün, oturup yaşamımda kaç kadınla birlikte 
olduğumu saymaya çalıştım; iki yüzü geçiyor. Evet, en az iki yüz... Olsun, o 
günler yine gelir. Zafer en uzun çarpışmayı yapanındır. Cesaret!” vb. vb. 

Boris'in garip, bir kararda kalmayan bir tabiatı vardı. Hep keşke yine 
orduda olsaydım diye hayıflanırdı. Ancak, o kadar uzun süredir garsonluk 
yapıyordu ki, bir garson görünümü almıştı. Hiçbir zaman birkaç bin 
franktan fazlasını biriktirememesine karşın, sonunda restoranını açıp zengin 
olacağına kesin gözüyle bakardı. Bütün garsonların böyle konuştuğunu, 
aynı şeyi düşündüğünü sonradan öğrendim. Garson olmaya ancak 
böyle dayanabiliyorlarmış. Boris, otel yaşantısından ilginç bir biçimde söz 
ederdi: 


“Garsonluk kumardır,” derdi, “insan ölünceye kadar yoksul kalabileceği 
gibi, bir yılda servet de yapabilir. Ücret vermezler, garson bahşişe 
bağımlıdır. Hesabın yüzde onu ve şarap firmalarının şampanya mantarı 
başına ödedikleri. Bazen bahşiş boldur. Örneğin, Maxim'in barmeni günde 
beş yüz frankı doğrultur. Mevsimine göre, beş yüzü de geçer. Ben kendim 
günde iki yüz frank aldığımı bilirim. Biarritz”te bir oteldeydi, tam turizm 
mevsimiydi. Bütün çalışanlar, müdürden tutun bulaşıkçılara kadar herkes, 
günde yirmi bir saat çalışıyordu. Yirmi bir saat iş, iki buçuk saat yatak, bir 
ay boyunca, durmaksızın. Yine de, günde iki yüz franka değiyordu. 

“Hiçbir vakit insan, talihin ne zaman güleceğini kestiremiyor. Hötel 
Royal'deyken bir gün, bir Amerikalı müşteri yemekten önce beni çağırdı ve 
yirmi dört tane konyaklı kokteyl istedi. Yirmi dört bardağı bir tepsiye koyup 
götürdüm. Müşteri -sarhoştu adam- 'Hadi, garson” dedi, “on ikisini ben 
içeceğim, on ikisini de sen. İçtikten sonra kapıya kadar yürüyebilirsen, sana 
yüz frank var. Kapıya kadar yürüdüm, yüz frankı verdi. Altı gün boyunca, 
her gece aynı şeyi yaptı. On iki tane konyaklı kokteyl ve yüz frank. Birkaç 


ay sonra öğrendim ki, zimmetine para geçirdiği için Amerikan hükümetince 
sınırdışı edilmiş biriymiş. Ömür adamlar, şu Amerikalılar, değil mi?” 

Boris'i severdim. Birlikte hoş zamanlar geçirirdik. Satranç oynar, 
savaştan, otellerden söz ederdik. Garson olmamın iyi olacağını sık sık 
dokundururdu. “Çalışıp günde yüz frank alırken bir de kadının olunca, 
yaşam fena değildir, hoşuna gider,” derdi, “Yazı yazacağını söylüyorsun. 
Yazı yazmak anlamsız bir şey. Yazı işinden para kazanmanın tek bir yolu 
vardır; o da bir yayıncının kızıyla evlenmek. Fakat şu bıyığını kesersen iyi 
bir garson olursun. Uzun boylusun ve İngilizce konuşuyorsun. Bunlar, 
bir garsona gerekli olan şeylerin başında gelir. Bekle, dostum, şu kahrolası 
bacağımı bükebilecek duruma bir geleyim, ondan sonra işsizsen, kalk bana 
gel.” 


İşte, oteldeki odamın parasını ödeyemeyecek duruma gelmiştim ve açtım. 
Boris'in dediğini hatırladım ve hemen ona gitmeye karar verdim. Söz 
verdigince kolay garson olmayı ummuyordum, fakat elbette nasıl bulaşık 
yıkandığını bilirdim. Kuşkusuz, bana mutfakta bir iş bulabilirdi. İsteyen 
herkesin yaz mevsiminde bulaşıkçı olarak çalışabileceğini söylemişti. 
Nihayet benim de güvenebileceğim, sözü geçer bir dostum olduğunu 
hatırlayınca içim rahat etti. 


Kısa süre önce Boris bana bir adres vermişti. Beyaz Cüppeliler Pazarı 
Sokağı'nda bir yerdi. Mektubunda sadece işlerin pek kötü gitmediğini 
yazıyordu. Bundan, Hötel Scribe*e döndüğü ve günde yüz frankını aldığı 
anlamını çıkarmıştım. Umut doluydum ve Boris'e gitmeyi nasıl olup da 
daha önce akıl edemediğime şaşıyordum. Kendimi ılık ve rahat bir 
restoranda, bir yandan tavaya yumurta kırarken bir yandan aşk şarkıları 
söyleyen sevimli aşçıların arasında, günde beş öğün yemekle, 
görüyordum. Hattâ elime geçecek ücrete güvenip bir paket mavi Gauloises 
için iki buçuk franka bile kıydım. 


Sabahtan, Beyaz Cüppeliler Pazarı Sokağı'na yürüyerek gittim. Kendi 
sokağım kadar zavallı görünümlü ve kirli bir kenar mahalle sokağıyla 
karşılaşınca afalladım. Boris'in kaldığı otel de sokağın en pis görünümlü 
oteliydi. Karanlık girişinden, ekşimsi bir koku, bulaşık suyuyla hazır çorba 
karışımı bir şeyin kokusu geliyordu. Paketi yirmi beş santime satılan Zip 
marka çorba olmalıydı. İçime korkulu bir kuşku girmişti. Zip çorbası 
içenler acından ölen ya da ölmek üzere olan kimselerdir. Boris günde yüz 
frank kazanıyor olabilir miydi? Yazıhane bölümünde oturan asık suratlı bir 
patron “Evet” dedi, “Rus, odasında, tavanarasında.” Dar ve dönemeçli 
merdivenleri, altı kat, tırmandım. Yukan çıktıkça Zip çorbasının kokusu 
daha yakından geliyordu. Kapısını vurduğumda Boris ses vermedi. Ben de 
açıp içeri girdim. 

Oda, tabanı basık, on kadem kare genişliğinde bir tavanarasıydı. Yalnızca 
çatıdaki bir pencereden ışık alıyordu. Mobilya olarak ensiz bir demir 
karyola, bir sandalye ve ayağının biri kırık bir lavabodan başka bir şey 
yoktu. Duvarda, yatağın üzerine rastlayan bir yerde S harfi biçiminde uzun 
bir tahtakurusu kafilesi ağır ağır yol alıyordu. Boris uyuyordu. Çıplaktı ve 


iri karnı, kirli örtünün altında koca bir tepe gibiydi. Göğsü böcek 
ısırıklarından benek benekti. Ben içeri girerken uyandı, gözlerini ovuşturdu. 
Derin derin inildedi. Yüksek sesle: 


“Aman tanrım," dedi, “aman tanrım, belim. Hay canına okuduğum, sırtım 
berbat!” 


“Ne oldun?" diye haykırdım. 


“Sırtım çok ağrıyor. Olan bu işte. Geceyi yerde geçirdim. Aman tanrım! 
Sırtımın ne durumda olduğunu bir bilsen!” 

“Boris”ciğim, hasta mısın?” 

“Hasta değilim, sadece acımdan ölüyorum. Evet, bu iş daha uzarsa 
açlıktan ölürüm. Yalnız yerde yatsam iyi, aynı zamanda, ben geçen 
haftalarda günde iki franka yaşadım. Korkunç bir şey. Kötü zamanda 
geldin, dostum.” 


Boris'e hâlâ Hötel Scribe'deki işine devam edip etmediğini sormanın bir 
anlamı olmayacaktı. Hemen aşağı koşup bir somun ekmek aldım. Boris 
ekmeğin üzerine atıldı ve yarısını yedi; ondan sonra kendini daha iyi 
hissedip yatağın içinde oturdu ve başına gelenleri anlattı. Hastaneden 
çıktıktan sonra iş bulamamış. Çünkü hâlâ güçsüzmüş. Bütün parasını 
harcamış, her şeyini rehine vermiş, sonunda günlerce aç kalmış. Bir hafta 
Austerlitz Köprüsü'nün altında, rıhtımdaki boş şarap şişelerinin arasında 
yatmış. Son on beş gündür bu odada, Yahudi bir tamirciyle birlikte 
kalıyormuş. Yanlış anlamadımsa -açıklaması karışıktı-Yahudi Boris*e üç 
yüz frank borçluydu. Borcunu Boris'i yerde yatırarak ve günde iki frank 
yiyecek parası vererek ödüyordu, iki franka bir büyük fincan kahve içilir ve 
üç tane küçük sandviç ekmeği alınır. Yahudi, sabahları saat yedide işe 
gidiyormuş. Boris de yağmur suyunun girdiği çatı penceresinin altında 
yattığı yerden kalkıp yatağa giriyormuş. Tahtakuruları yüzünden orada bile 
pek (ouyuyamıyormuş Oama, yerde yatarken tutulan o sırtını 
dinlendirebiliyormuş. 


Boris'ten yardım istemeye gelip de onu benden daha kötü durumda 
bulunca büyük bir düş kırıklığına uğramıştım. Topu topu altmış frank kadar 
param kaldığını ve hemen bir iş bulmak zorunda olduğumu anlattım. O 
zamana kadar Boris ekmeğin geri kalanını da yemiş, neşesi yerine gelmiş, 
konuşma isteği uyanmıştı. Umursamazlıkla: 


“Kuzum, ne korkuyorsun?” dedi, “Altmış frank servet yahu! Lütfen şu 
ayakkabıyı uzatıver, dostum. Elimin uzanacağı yere gelseler, şu 
tahtakurularından birkaçını ezeceğim.” 


“Acaba, bir iş bulabilme olasılığı var mı, dersin?” 


“Olasılık mı? Kesinlik! Aslında, şimdiden bir şey bulmuş durumdayım. 
Birkaç güne kadar Ticaret Sokağı'nda yeni bir Rus restoranı açılacak. 
Anlaşma kesin; metrdotel olacağım. Mutfakta sana bir iş ayarlarım. Ayda 
beş yüz frank ve yemek; ayrıca, işin rast giderse bahşiş de alırsın.” 

“O zamana kadar? Yakında odamın kirasını ödeme günü geliyor.” 

“Canım, bir şey buluruz. Herşey tükenmiş değil ki. Örneğin, bazı 
kimselerden alacağım var. Paris, bana borcu olanlarla dolu. Yakında bir 
tanesinin vadesi geliyor. Sonra, benimle düşüp kalkmış bütün o kadınları da 
düşün. Bir kadın hiçbir zaman unutmaz, değil mi? Bir istememe bakar. 
Bana yardım ederler. Sonra, Yahudi söyledi, çalıştığı garajdan birkaç 
manyeto çalıp satacakmış; satmadan önce temizletme parası diye bize 
günde beş frank verir. Bu bile bizi kurtarır. Hiç korkma, dostum... Para 
bulmak kadar kolay şey yok.” 


“Peki, haydi, çıkalım da, bir iş bakalım.” 


“Bakarız, dostum, acımızdan ölmeyiz, korkma. Savaşın oynadığı oyun 
bu. Ben kaç kez bundan daha kötü durumlara düşmüşümdür. Bütün sorun, 
direnmekte. Mareşal Foch'un özdeyişini hatırla: Attaguez, attaguez, 
attaguez! ”İ(Hücum, hücum, hücum!) 


Boris kalkmaya karar verdiğinde vakit öğleyi geçmişti. Giysi olarak tek 
bir takımı, bir tane gömleği, yakalık ve kravatı, çok eskimiş bir çift 
ayakkabısı ve bir çift delik deşik çorabı kalmıştı. Bir de, bıçak kemiğe 
dayandığında rehine vermek üzere sakladığı paltosu vardı. Bavulu şöyle 
yirmi franklık, külüstür, yıpranmış bir şeydi ama, önemi büyükmüş, çünkü 
otelci içi giysi dolu sanıyormuş. Bavul olmasa belki Boris'i sokağa atarmış. 
Gerçekte, bavulun içinde madalyalarla fotoğraflardan ve ıvır zıvır birkaç 
parça şeyden, koskocaman aşk mektubu destelerinden başka bir şey yoktu. 
Bütün bunlara karşın, Boris epeyce bakımlı bir görünümü yürütmeyi 
başarıyordu. Sabun kullanmaksızın ve iki aylık bir jiletle tıraş oldu. 
Kravatını delikler görünmeyecek şekilde bağladı. Ayakkabılarının 
tabanındaki deliklere gazete kâğıdı tıkıştırdı. Giyindikten sonra, bir 
mürekkep şişesi çıkarıp ayak bileklerinin çorap deliklerinden görünen 


kesimini mürekkepledi. Bu iş bittiğinde kimse onun daha geçenlerde Seine 
köprüleri altında yatan biri olduğunu anlayamazdı. 


Rivoli Caddesi'ne açılan bir sokak üzerinde küçük bir kahveye girdik. 
Otel müdürlerinin ve otellerde çalışan kimselerin buluşma yeriydi. 
Herkesçe bilinen bir yerdi. Arkada, karanlık, bodruma benzer bir oda vardı. 
Her çeşit otel işçisi, temiz pak giyimli genç garsonlar, onlar kadar temiz 
pak, onlar kadar açlığı açıkça ortada olmayan, şişman ve pembe yüzlü 
aşçılar, giysileri yağlı bulaşıkçılar, çökmüş, yaşlı temizlikçi kadınlar, 
otellerin her çeşit emekçisi, önlerinde bir yudum bile almadıkları bir 
fincan sütsüz kahveyle, orada öyle oturuyorlardı. Orası, aslında bir iş bulma 
bürosuydu. İçeceklere ödenen de, patronun komisyonunu oluşturuyordu. 
Ara sıra, kısa boylu, tıknaz, önemli görünüşlü bir adamın -herhalde bir 
lokantacı- gelip barmenle konuştuğu, barmenin kahvehanenin arka 
tarafındaki insanlardan birini çağırdığı oluyordu. Fakat Boris'i de beni de 
çağırmadı. İki saat sonra kahveden çıktık; çünkü, geleneğe göre, ısmarlanan 
bir içecek, bir kahve, insana orada iki saatten uzun süre oturma hakkını 
vermiyordu. İş işten geçtikten sonra öğrendiğimize göre, işin püf noktası 
barmeni “görmekteymiş”. Yirmi frank vermeyi göze alana adam genellikle 
bir iş buluyormuş. 

Hötel Scribe'e gittik ve bir kaldırımda bir saat süreyle müdür çıkar diye 
bekledik. Oradan ayaklarımızı sürüye sürüye Ticaret Sokağı'na yollarıdık 
ama, dekorasyonu yenilenmekte olan yeni restoranı kapalı bulduk. Patron 
çıkıp gitmiş. Hava kararmıştı. On dört kilometre kaldırım tepmiştik. O 
kadar yorgunduk ki, bir buçuk franka kıyıp metroyla dönmek zorunda 
kaldık. Yürümek, Boris'in hasta bacağına dayanılmaz acılar veriyordu. 
Saatler ilerledikçe, iyimserliği azalmıştı. İtalya Alanı 
istasyonunda metrodan yeryüzüne çıktığımızda, iyiden iyiye umudu 
tükenmişti. İş aramaktan bir şey çıkmayacağını, suç işlemeye kalkışmaktan 
başka çıkar yol olmadığını söylemeye başladı. 


“Acından öleceğine çalacaksın, dostum. Birçok kez tasarlamışımdır. 
Şişman, zengin bir Amerikalı. Montpamasse'tan aşağı doğru inerken 
karanlık bir köşede, çoraba sarılmış iri bir taş, pat! Adamın ceplerini 
boşaltıp tüyersin. Olmayacak şey değil, ne dersin? Gözümü kırpmadan 
yapabilirim. Ben askerlik yapmış adamım, unutma!” 


Sonunda, ikimiz de yabancıyız, hemen tanırlar, diye tasarısından 
vazgeçti. 


Benim odaya dönerken bir buçuk frank daha harcayıp ekmekle çikolata 
aldık. Boris kendi payını yutarcasına yedi ve birden büyülenmiş gibi neşesi 
yerine geliverdi. Yiyecekler, onun bünyesi üzerinde, kokteyl kadar çabuk 
etki gösterirdi. Bir kurşunkalem çıkarıp bize iş verebilecek kimselerin 
listesini yapmaya başladı. Dediğine göre, on-on iki kişiydiler. 

“Yarın bir şey bulacağız, dostum. İçime doğuyor. Talih bir kararda 
kalmaz. Ayrıca, ikimiz de akıllı insanlarız. Aklı olan insan, acından ölmez. 


“Bir insan akılla neler yapmaz ki! Akıl, hiçten para yaratır. Bir zamanlar 
bir arkadaşım vardı, bir Polonyalı, tam bir dâhi. Ne yapardı, biliyor musun? 
Bir altın yüzük alır, sonra onu on beş franka rehine koyardı. Bilirsin, 
görevliler o rehin makbuzlarını ne kadar üstünkörü doldururlar. Adamın 
“altından? yazdığı yere “pırlantalı? ekler, on beş frankı da on beş bin frank 
yapardı. Temiz iş değil mi? Sonra o makbuzu bir kimseye rehin bırakıp 
bin frank alırdı. İşte akıl diye buna derim.” 


Akşamın geri kalan bölümünde Boris iyimserdi. İkimizin birlikte, Nice”te 
ya da Biarritz”te garsonluk yapacağımız, derli toplu odalarımızın, bir kadın 
edinecek kadar paramızın olacağı günlerden söz edip durdu. Üç kilometre 
yürüyüp oteline dönemeyecek kadar yorgundu. Paltosunun içine 
kunduralarını koyup sardı, başının altına yerleştirdi ve o gece benim 
odamda uyudu. 


Ertesi gün de iş bulamadık. Ancak üç hafta sonra talihimiz dönebildi. İki 
yüz frankım kira sorununu çözümlemişti; fakat onun dışında her şey ne 
kadar kötü olabilirse o kadar kötü gitti. Boris ile birlikte günlerce Paris'in 
altını üstüne getirdik. Kalabalıkların içinde sıkıntılı ve aç durumda, saatte 
iki mil yol tepiyor, yine de bir şey bulamıyorduk. Bir gün Seine ırmağının 
bir (Oyakasından öteki yakasına on bir kez geçip geri 
döndüğümüzü hatırlıyorum. Saatlerce servis kapılarının önünde bekliyor, 
müdür dışarı çıkınca, kasketler elimizde, yalvarırcasına adama 
yaklaşıyorduk. o Hep aynı yanıtı aldık. Sakat adam da 
istemiyorlardı, deneyimsiz adam da. Bir gün, tam işe alınıyorduk ki kıl payı 
kaçırdık. Müdürle konuşurken Boris dimdik durmuştu. Bastonuna 
dayanmıyordu, müdür de topalladığını görmemişti. “Evet,” dedi, “şarap 
mahzeni için iki kişi arıyoruz. Belki sizleri alırız. İçeri gelin.” Sonra, Boris 
kıpırdadı. Oyun bitmişti. Müdür “Aaa,” dedi, “topallıyormuşsunuz, 
malheureusement” 


İş bulma bürolarına adlarımızı yazdırdık; ilanlara yanıtlar verdik. Fakat, 
her yere yaya gittiğimiz için, hızlı davranamıyorduk. Başvurduğumuz her 
iş, bizden yarım saat önce başkasına verilmiş oluyordu galiba. Bir kez, açık 
yük vagonlarında paspas yapma işine tam alınıyorduk ki, son anda bizi geri 
çevirip yerimize Fransız işçi aldılar. Bir kez de, sirkte yardımcı isteyen bir 
ilan gördük. Sıraları kaldıracak, hayvanların yattığı yeri temizleyecektik. 
Gösteri sırasında da iki fıçının üzerine basacaktık ve bacaklanmızın 
arasından bir aslan sıçrayarak geçecekti. Belirtilen vakitten bir saat önce 
sirke gittiğimizde, elli kişilik bir kuyruk gördük. Besbelli, aslanın insan 
nazarında bir çekiciliği var. 

Bir gün, aylarca önce başvurduğum bir iş bulma bürosundan bir petit 
bleu aldım. Bir İtalyan beyefendi İngilizce ders almak istiyordu. Mektupta 
“Hemen geliniz.” yazılıydı. Saatte yirmi frank ödeneceğine söz veriliyordu. 


Boris ile ikimiz çaresizlik içindeydik. Harikulade bir şeydi ama, kabul 
edemezdim, çünkü büroya dirsekleri delik ceketimle gitmem olacak şey 
değildi. Sonra, aklımıza Boris'in ceketini giyebileceğim geldi. Pantalonuma 
uymuyordu ama, pantalon gri olduğundan biraz uzaktan flanel gibi 
duruyordu. Ceket o kadar büyük geldi ki, önünü iliklemeyip bir elimi 
cebimde tutmam gerekiyordu. Hemen fırladım. Otobüsle gideyim diye 
yetmiş santimi de boşuna harcadım. Büroya ulaştığımda, İtalyanın fikrini 
değiştirdiğini ve Paris'ten ayrıldığını söylediler. 

Bir gün Boris hale gidip hamallık bakmamı söyledi. Sabahın dört 
buçuğunda, yani işin canlanmaya başladığı sırada hale vardım. Kısa boylu, 
şişman, melon şapkalı bir adam, hamallara birtakım işler yaptırıyordu. Ona 
gidip iş istedim. Yanıt vermeden sağ elimi tutup havaya kaldırdı, avucumu 
yokladı. 


“Kuvvetlisindir, değil mi?” dedi. 
“Çok kuvvetli,” diye yalan söyledim. 
“Peki. Şunu kaldır da, bakayım.” 


Gösterdiği, son derecede büyük bir patates küfesiydi. Küfeyi kavradım ve 
anladım ki, kaldırmak şöyle dursun, kıpırdatamayacaktım bile. Melon 
şapkalı adam yüzüme baktı, omuzlarını silkti ve arkasını dönüp yürüdü. 
Biraz uzaklaşmıştım ki, başımı geriye çevirice küfeyi dört kişinin kaldırıp 
hep birlikte bir arabaya yüklediklerini gördüm. Belki üç yüz kilo vardı. 
Adam, benim işe yaramayacağımı görmüş, başından savmak için bu yolu 
seçmişti. 

Bazen Boris, umutlu olduğu günlerde, elli santime kıyıp bir posta pulu 
alıyor ve eski metreslerinden birine mektup yazıp para istiyordu. İçlerinden 
tek bir tanesi karşılık verdi. Kadın yalnız eski metresi değilmiş, aynı 
zamanda Boris'e iki yüz frank borcu varmış. Adamcağız, kendisini 
bekleyen mektubu görüp de zarfın üzerindeki yazıyı tanıyınca mutluluktan 
aklını oynatacaktı. Mektubu kapıp şeker çalmış çocuklar gibi doğru 
Boris'in odasına koştuk. Mektubu okudu, sonra sessizce bana uzattı. 
Şunlar yazılıydı: 


"Sevgili canavarcığım benim, 


“Bana katıksız sevgimizin günlerini, dudaklarından aldığım o tatlı 
öpücükleri hatırlatan sevimli mektubunu ne büyük sevinçle aldım. Böyle 


anılar, solmuş bir çiçeğin kokusu gibi, insanın kalbinde sonsuza dek kalır. 


"İki yüz frank isteğine gelince, ne yazık ki, olanaksız. Sıkıntılarım 
öğrenmek beni ne kadar üzdü, bilemezsin, sevgilim. Ama, ne yaparsın. Bu 
acı dünyada, herkes sıkıntılı günlere düşer. Ben de bundan payımı aldım. 
Küçük kız kardeşim hastalandı. Zavallıcık ne acılar çekti. Doktora hesabını 
bilemeyeceğim kadar çok para verdik. Bütün paramız bitti, inan bana, pek 
zor günler geçiriyoruz. 

Cesaret, canavarım, cesareti elden bırakma. Unutma ki, kötü günler 
sonsuza dek sürmez. İnsana o korkunç gelen belalar da biter. 


Seni her zaman hatırlayacağımdan emin ol. En içten duygularla seni 
kucaklarım. Seni her zaman sevmiş olan 


Ywonne 


Bu mektup Boris'i öylesine düş kırıklığına uğrattı ki, hemen yatağa girdi 
ve o gün bir daha iş aramaya çıkmadı. 


Altmış frankım aşağı yukarı iki hafta kadar idare etti. Artık lokantaya 
gitme numarası yapmıyordum. Odamda yiyorduk. Birimiz yatağın üzerine 
oturuyorduk, birimiz iskemleye. Boris iki frankını veriyordu, ben de üç ya 
da dört frank koyuyordum. Ekmek, patates, süt ve peynir alıyorduk. Benim 
ispirto ocağında çorba pişiriyorduk. Tek kulplu derince bir tavayla bir 
kâsemiz ve tek bir kaşığımız vardı. Her gün hangimizin tavayı -tava daha 
çok alırdı-, hangimizin kâseyi alacağı konusunda birbirimizle ikram 
yarışma giriyorduk. Her gün de önce Boris pes ediyor ve tavayı alıyordu. 
Sesimi çıkarmadan öfkeleniyordum. Bazen, akşamları daha çok ekmeğimiz 
oluyordu, bazen de hiç olmuyordu. Çamaşırlarımız çok yıpranmıştı. Üç 
haftadır yıkanmamıştım. Dediğine göre, Boris aylardır yıkanmıyormuş. 
Tütün, her şeye dayanma gücü veriyordu. Bol bol tütünümüz vardı, çünkü 
Boris bir süre önce bir erle tanışmış -erlere tütün bedavaydı- ve paketi elli 
santimden yirmi ya da otuz paket tütün satın almıştı. 


Çektiklerimiz, benden çok Boris'e ağır geliyordu. Sokaklarda yaya 
dolaşma ve odada yerde yatma yüzünden bacağı ve sırtı hep ağrıyordu. Her 
ne kadar hiç zayıfladığı görülmüyorsa da, açlık o koskoca Rus iştahıyla ona 
büyük acılar veriyordu. Genelde şaşılacak kadar şendi, bol bol 
umutlanabiliyordu. Onu gözeten bir aziz bulunduğunu, durum çok 
kötüleştiğinde, o azizin kaldırımın kenarından akan suya para koyacağını 


ciddi ciddi söylerdi. Bir gün Kral Sokağı'nda durmuş, bekliyorduk. 
Yakınlarda bir Rus lokantası vardı, oradan iş isteyecektik. Birdenbire Boris, 
Modelcine kilisesinden içeri daldı. Koruyucu azizine elli santimlik bir mum 
yakmak istiyormuş. (Nedenini de şöyle açıkladı: . Durumunu 
sağlama bağlayacakmış. Tıpkı ölümsüz tanrılara kurban verir gibi, bir kibrit 
çakıp elli santimlik bir posta pulunu yakıverdi. Azizlerle tanrıların arası pek 
iyi olmasa gerek ki, bizi işe almadılar. 


Bazı sabahlar, Boris pek koyu bir umutsuzluğa kapılırdı. Yatakta yatar, 
odayı paylaştığı Yahudiye ağlamaklı bir biçimde beddua ederdi. Yahudi, 
Boris'e ödediği o iki franklık gündeliği vermekte son zamanlarda isteksiz 
davranır olmuştu. Daha kötüsü, çekilmez bir patron tutumu takınıyordu. 
Boris de, iyi aileden bir Rusun bir Yahudinin eline bakmasının ne demek 
olduğunu, bir İngiliz olarak benim anlayamayacağımı söylüyordu. 


“Bir Yahudi, dostum, tam bir Yahudi! Yahudiliğinden utanmak inceliğini 
bile göstermiyor. Düşün, ben, Rus ordusunun bir yüzbaşısı! İkinci Sibirya 
Piyade Alayında yüzbaşı olduğumu sana söylemiş miydim, dostum? Eveet, 
yüzbaşı. Babam da albaydı. Şimdi de burada bir Yahudinin ekmeğini 
yiyorum. Bir Yahudinin! 


“Yahudilerin ne biçim adamlar olduğunu anlatayım sana. Savaşın ilk 
aylarında bir gün, yürüyüşteydik, bir köyde geceleyecektik. İğrenç, ihtiyar 
bir Yahudi, Iskaryot Yahuda gibi kızıl sakallı bir herif, kaldığım eve sinsi 
sinsi geldi. “Ne istiyorsun?” diye sordum. “Efendimiz,” dedi, “size bir kız 
getirdim. Genç, güzel, daha on yedisinde. Elli frankçığa bırakıyorum.” 
“Teşekkür ederim,” dedim, “geri götürebilirsin. Hastalık kapmak istemem.” 


“Hastalık mı?” diye haykırdı Yahudi. “Mais, Monsieur le Capitaine! * 
öyle bir korkunuz olmasın. Kız, kendi kızımdır. *İşte al sana Yahudi milleti. 


“Sana daha önce söylemiş miydim, dostum, eski Rus ordusunda bir 
Yahudinin yüzüne tükürmek görgüsüzlüktür. Evet, bizce, bir Rus subayının 
tükürüğü Yahudinin suratına harcanmayacak kadar değerlidir,” vb. vb. 


O günlerde Boris sokağa çıkıp da iş arayamayacak kadar hasta olduğunu 
söylüyordu. Akşama kadar, pireli, rengi kararmış çarşafların arasında sigara 
içerek, eski gazeteleri okuyarak yatardı. Bazen satranç oynardık. Tahtamız 
yoktu ama, hamleleri bir kâğıt parçasına yazıyorduk. Sonra bir ambalaj 
kutusunun bir yüzünden ve düğme gibi, Belçika parası gibi şeylerden bir 
satranç takımı yaptık. Birçok Rus gibi, Boris'te de satranç tutkusu vardı. 
Satranç kurallarıyla aşk ve savaş kurallarının bir olduğunu söylerdi. Birinde 


yenebilirseniz, ötekilerde de yenebilirmişsiniz. Fakat, aynı zamanda, 
insanın bir satranç tahtası olursa açlığı duymayacağını da söylerdi. Bu, 
benim için doğru değildi. 


Param eriyip gidiyordu, elimde sekiz frank kalmıştı, sonra dört franka 
indi, sonra bir frank, yirmi beş santim. 


Yirmi beş santimse bir işe yaramazdı. Çünkü yirmi beş santime satılan, 
gazete dışında, hiçbir şey yoktu. Günlerce kuru ekmekle yaşadık. Sonra, iki 
buçuk gün hiçbir şey yemeden öyle kaldım. Çok berbat bir şeydi yaşadığım. 
Üç hafta hattâ daha uzun süre aç kalabilen kimseler olurmuş, dördüncü 
günden sonra açlığın insana hoş geldiğini söylerlermiş. Benimki 
üçüncü günü aşmadığı için, bilmiyorum. Belki insan bu işi isteyerek 
yapınca ve işe zaten açken başlamazsa, durum değişik olabilir. 

ilk gün, iş arayamayacak kadar uyuşuk olduğumdan birisinden ödünç bir 
olta bulup Seine kıyısında balık tutmaya gittim. Yem diye atsinegi 
kullanıyordum. Bir yemeğe yetecek kadar şey tutmayı umuyordum. Elbette 
ki tutamadım. Seine sazan doludur ama, onlar da Paris kuşatması sırasında 
kurnazlaşmışlar. O zamandan beri, hiçbiri ağ olmadan yakalanmamış. İkinci 
gün paltomu rehine koymayı düşündüm ama, rehin dairesine 
kadar yürümeyi göze alamadım. Günü yatakta ve Sherlock 
Holmes'ün Notları adlı kitabı okuyarak geçirdim. Hiçbir şey yemeden, 
ancak ona gücüm yetiyordu. Açlık insanı, tümden omurgasız, beyinsiz bir 
duruma indirgiyormuş. Bu durum olsa olsa, grip geçirdikten sonra 
algıladıklarımıza benzetilebilir. İnsan kendini denizanası gibi hisseder ya da 
karnını dışarı çekip yerine ılık su şırınga ettikleri sanısına kapılır. Açlığımla 
ilgili olarak belleğimde kalanların başında tam bir devinimsizlik durumu 
geliyor. Ondan başka, bir de çok sık tükürmek zorunda kalışım. Tükürüğün 
şaşılacak kadar beyaz ve salyangoz izi gibi pamuksu görünümde oluşu. 
Nedenini bilmiyorum ama, birkaç gün aç kalan herkes bunu fark etmiştir. 


Üçüncü günün sabahı, kendimi çok daha iyi hissediyordum. Hemen bir 
şey yapmam gerektiğini anladım. Boris”e gidip hiç değilse bir iki günlüğüne 


o iki frankını benimle paylaşmasını rica etmeye karar verdim. Odasına 
girdiğimde Boris”i yatakta ve çok öfkeli buldum. Ben içeri girer girmez 
patladı: 


“Geri almış, pis hırsız, geri almış.” 
“Kim, neyi almış?” 
“Yahudi! İki frankımı aldı, hırsız köpek. Beni uyurken soymuş.” 


Bir önceki gece Yahudi, açıkça, iki frank gündeliği vermek istememiş. 
Tartışmışlar, uzamış tartışma. Sonunda, Yahudi parayı vermeye razı olmuş. 
Boris'in dediğine göre çok aşağılayıcı bir tavırla vermiş. Kendisinin ne 
kadar eli açık bir kimse olduğunu anlatan, hiç değilse bir dalkavukluk 
bekleyen bir konuşma yapmış. Sabahleyin de, Boris uyanmadan parayı geri 
almış, yani çalmış. 


Tam bir darbe oldu bu. Korkunç bir düş kırıklığına uğradım, çünkü 
midemin yiyecek ummasına izin vermiştim. Bu ise, bir insanın açken 
yapmaması gereken önemli bir yanlıştır. Ne var ki, Boris'in hiç de umutsuz 
olmamasına şaşıyordum. Yatağına oturdu, piposunu yaktı ve durumu 
gözden geçirdi. 

“Şimdi, dinle, mon ami, çok kötü bir durumdayız. Elimizde ancak yirmi 
beşer santim paramız var. Yahudinin benim iki frankımı ödeyeceğini hiç 
sanmam. Zaten, davranışı dayanılmaz bir durum alıyor. İnanır mısın, geçen 
gece ben yerde yatarken bir kadın getirdi buraya. Yüzsüz, aşağılık hayvan! 
Sana daha kötüsünü söyleyeyim: Herif buradan sıvışmaya bakıyor. Bir 
haftalık otel parası borcu var. Niyeti, onu ödemeden kaçmak. Bu arada beni 
de silkelemek. Yahudi otel parasını ödemeden sıvışırsa, ben sokakta 
kalırım. Otelci bavulumu da kiraya karşılık tutar. Tanrı cezasını versin! 
Güçlü bir hamle yapmalıyız.” 


“Yapalım ama, ne yapalım? Bana öyle geliyor ki, yapabileceğimiz tek 
şey, paltolarımızı rehine koyup yiyecek bir şeyler almak.” 

“Onu yapacağız, elbette. Fakat, önce eşyamı şu otelden dışarı 
çıkarmalıyım. Fotoğraflarıma el konacağını düşünüyorum da... Tamam, 
planım hazır. Yahudiden önce davranıp ben kirişi kıracağım. Ricat, anlıyor 
musun? Böylesi, doğru hareket olur, değil mi?” 


“Ama Boris'cigim, nasıl yaparsın gün ortasında? Kesinlikle 
enselenirsin.” 


“Elbette strateji gerekecek. Bizim otelci parayı ödemeden sıvışacakları 
enselemek için tetiktedir. Eskiden böyle tongaya bastırıldığı olmuş da. Kah 
karısı, kah kendisi, bütün gün yazıhanede sırayla nöbet tutuyorlar. Ah, şu 
pinti Fransızlar. Fakat, sen yardım edersen, üstesinden gelebileceğimiz bir 
yol tasarladım. 


” Pek yardım edebileceğimi sanmıyordum ama, yine de Boris'e planını 
sordum. İnceden inceye anlattı: 


“Dinle bak. Paltolarımızı rehine koyarak işe başlayacağız. Sen önce 
kendi oteline gidip paltonu alırsın. Sonra buraya gelip benimkini alır, 
kendininkinin altında saklı olarak dışarı çıkarırsın. İkisini Francs Bourgeois 
Sokağı'ndaki rehin dairesine götürürsün. İşimiz rast giderse ikisine yirmi 
frank alman gerekir. Oradan Seine kıyısına iner, ceplerine taş doldurursun. 
Taşlan buraya getirirsin. Onlan benim bavula koyacağız. Anlıyor musun? 
Taşıyabileceğim kadar eşyamı gazeteye sarıp aşağı ineceğim ve otelciye 
“En yakın çamaşırhane nerede?! diye soracağım. Hiç utanıp sıkılmadan, hiç 
renk vermeyeceğim. Anlıyor musun? Elbette, otelci de kâğıtta kirli çamaşır 
var sanacak. Ya da, kuşkulanırsa -pinti yılan- her zaman yaptığı gibi 
bavulumun ağırlığına bakacak. Taşların ağırlığım hissedince, bavulu dolu 
sanacak. Nasıl? Strateji iyi mi? Sonra geri döneceğim. Kalanları cebime 
koyup dışarı çıkaracağım.” 


“Peki, bavul ne olacak?” 


“Ooo, bavul! Artık, onu da gözden çıkarmak zorundayız. Külüstür bir 
şey, olsa olsa yirmi frank eder. Hem insan ricatta hep bir şeyler bırakmak 
zorunda kalır. Napolyon'a baksana. Beresina*da ne yaptı? Tüm ordusunu 
terk etmedi mi?” 


Boris, tasarısından -kendisi ruse de guerre diyordu-o kadar hoşlanıyordu 
ki, neredeyse açlığını unutacaktı. Tasarıdaki en zayıf noktayı, tüydükten 
sonra yatacak yeri kalmayacağını görmezden geliyordu. 

Boris'in ruse de guerre dediği şey başlangıçta iyi işledi. Otelime gidip 
paltomu aldım -o ana kadar bile bomboş mideyle dokuz kilometre yürümüş 
oluyordum- ve Boris”inkini başarıyla dışarı kaçırabildim. Sonra, bir pürüz 
çıktı. Rehin dairesindeki görevli, aksi, suratsız ve ukala bir herifti -tam bir 
Fransız memuru- paltoları geri çevirdi. Nedeni açıkta götürmüş olmammış. 
Bir bavul ya da kutu içinde olmaları gerekiyormuş. İşte bu, her şeyi berbat 


ediyordu. Çünkü kutumuz mutumuz yoktu. Elimizdeki hepsi hepsi yirmi 
beş frankla da kutu alamazdık. 


Boris'in yanına dönüp tatsız haberi verdim. “Merde!” dedi, “Bu, işimizi 
zorlaştırıyor. Neyse, aldırma, bir yol bulunur. Paltoları benim bavula 
koyarız” 


“Ama bavulu otelcinin önünden nasıl geçireceğiz? Yazıhanenin 
neredeyse kapısında oturuyor. Olacak şey değil.” 


“Ne kadar da çabuk umutsuzluğa kapılıyorsun, mon ami! Kitaplarda 
okuduğum o sarsılmaz İngiliz kararlılığı nerede kaldı? Cesaret! Bu işi 
becereceğiz.” 


Boris biraz düşündü, sonra yeni bir yol önerdi. Bunda asıl zorluk, 
otelcinin dikkatini, belki beş dakikalığına, biz bavulu dışarı çıkarıncaya 
kadar, başka bir yöne çekmekteydi. Otelcinin tek bir zaafı vardı, o da spor. 
Kendisine spordan söz ederseniz, her zaman sizinle konuşmaya hazırdı. 
Boris Petit Parisietı gazetesinin eski bir sayısında bisiklet yarışları 
konusunda bir yazı okudu ve merdivenleri bir kolaçan ettikten sonra, aşağı 
indi. Adamı lafa tutmayı da başardı. Bu arada, ben merdivenin alt 
başında bekliyordum. Paltolar bir elimde,, bavul öteki elimdeydi. 
Boris durumu uygun gördüğü anda öksürecekti. Beklerken titriyordum , 
çünkü otelcinin karısı her an yazıhanenin karşısındaki kapıdan çıkabilirdi. 
O anda da oyun biterdi. Her neyse, sonunda Boris öksürdü. Hemen 
yazıhanenin önünden süzülüp dışarı çıktım. Bu arada ayakkabılarımın 
gıcırdamayışına seviniyordum. Boris o kadar şişman olmasaydı, plan 
başarısızlıkla sonuçlanabilirdi. Şişmanlığı işe yaramıştı, çünkü yazıhanenin 
kapı ağzını onun geniş omuzları perdelemişti. Sinirleri de çok 
güçlüymüş, hiçbir şey olmamış gibi gülüp konuşmasını sürdürdü. Hattâ sesi 
öyle güçlü çıkıyordu ki, herhangi bir gürültü yapmışsam da rahatça 
örtebilmişti. Ben epeyce uzaklaştığımda o da çıktı. Köşeyi dönmek 
üzereydim, yanıma geldi ve hemen uzaklaştık. 


Bütün o sıkıntılarımızdan sonra, rehin dairesindeki görevli paltolarımızı 
yine geri çevirdi. Bana -adamdaki Fransız ruhunun ukalalıktan nasıl 
hoşlandığı görülüyordu- kimliğimi kanıtlayacak belgelerin yeter olmadığını 
söyledi. Carte d'identite (kimlik kartı) yetmezmiş. Pasaport ya da adresime 
gelmiş zarflar göstermeliymişim. Boris”te bol bol zarf vardı ama, ondaki 
carte d'identitö de geçerliğini yitirmişti. -Harç ödememek için hiç 
yenilemezdi- Bu yüzden paltoları onun adına da rehine koyamadık. 


Yapabileceğimiz tek şey, benim otele koşup gerekli kâğıtları almak ve 
paltolan Port Royal Bulvarındaki rehin dairesine götürmekti. Boris'i 
odamda bıraktım ve hemen aşağıya koştum. Vardığımda daire kapanmıştı. 
Dörtten önce açılmayacaktı. Saat bir buçuktu; on iki kilometre yürümüştüm 
ve altmış saatten beri ağzıma lokma girmemişti. Kader, bir dizi şaşılası, 
olağandışı ve hiç de eğlenceli olmayan oyunlar oynuyor gibiydi. 


Sonra, sanki bir mucizeyle talih gülüverdi. Otele dönerken Broca 
Sokağı'ndan geçiyordum. Birden sokak taşlarının arasında parıldayan bir 
beş sou gördüm. Kaptığım gibi otele koştum; öteki beş sou ile birleştirip 
yarım kilo patates satın aldım. İspirto ocağında ancak şöyle yalandan 
kaynatmaya yarayacak kadar bir ispirto kalmıştı. Tuzumuz da yoktu ama, aç 
kurtlar gibi, kabuğuyla falan yedik. Bittiğinde, sanki bambaşka insanlar 
olmuştuk. Oturup rehin dairesinin açılma saatine kadar satranç oynadık. 


Saat dörtte rehin dairesine gittim. Umutlu değildim; çünkü geçen sefer 
topu topu yetmiş frank alabildiğime göre, şimdi mukavva bir bavula 
konulmuş iki tane partal palto için ne bekleyebilirdim? Boris yirmi frank 
demişti ama, ben on hattâ beş düşünüyordum. Daha kötüsü bile olabilirdi. 
Geçen seferki zavallı seksen üç numara gibi beni de tümden geri 
çevirebilirlerdi. Görevli beş frank dediğinde herkesin güldüğünü görmemek 
için en ön sıraya oturdum. 


Sonunda görevli benim numaramı söyledi: “Numâro 1171” 
“Evet,” dedim kalkarken. 
“Elli frank?” 


Geçen sefer yetmiş frank dedikleri zaman uğradığım şoka yakındı bu da. 
Şimdi düşünüyorum da, görevli benim numaramı başkasınınkiyle 
karıştırmış olabilir. Çünkü o paltolar, rehin şöyle dursun, satılsa bile elli 
frank etmezdi. Otele koştum, iki elim arkamda, bir şey söylemeden odama 
girdim. Boris satranç tahtasıyla oynuyordu. Sabırsız bir yüzle başını 
kaldırdı. 


“Ne aldın?” diye bağırdı. “Ne, yirmi frank değil mi? Ama herhalde on 
frank vermişlerdir? Nom de Dieu! Beş frank! Bu kadarı da olacak şey değil 
artık. Mon ami, beş frank deme sakın. Beş frank dersen, gerçekten kendimi 
öldürmeye niyet edebilirim.” 


Kâğıt elliliği masanın üzerine attım. Boris”in yüzü kireç gibi bembeyaz 
kesildi. Sonra sıçrayıp kalktı, elimi yakaladı, kemiklerimi kıracakmış gibi 


sıktı. Hemen dışarı fırladık. Ekmek ve şarapla bir parça et, bir de ocak için 
ispirto aldık ve tıka basa yemek yedik. 


Karnımız doyduktan sonra, Boris o zamana kadar görmediğim kertede 
iyimserleşmişti. 

“Ben sana ne dedim?” diyordu, “Savaş talihi. Bu sabah elimizde beş sou 
varken, bak şimdi durumumuza. Her zaman söylemişimdir, para bulmaktan 
kolay şey yok diye. Bak, ne hatırladım. Fondary Sokağı'nda bir dostum var; 
gidip onu görebiliriz. Hırsız herif, dört bin frankımı yürütmüştü. Ayıkken 
dünyanın en büyük madrabazıdır. Fakat, şaşılacak şey, sarhoşken çok 
namuslu olur. Sanırım, saat altıda kafayı bulmuş olur. Gidip bakalım. 
Büyük olasılıkla, borcuna mahsuben bir yüzlük verir. Merde! İki yüz de 
ödeyebilir ya... Allons-y!”17 


Fondary Sokağı'na gidip adamı bulduk. Sarhoştu da. Fakat yüz 
frankımızı alamadık. Adamla Boris daha kaldırımda karşılaşır karşılaşmaz 
aralarında korkunç bir ağız dalaşı başladı. Adam, Boris'e bir peni bile borcu 
olmadığım, tersine, Boris'in ona dört bin frank taktığını ileri sürüyordu. Her 
ikisi bana sen ne diyorsun? deyip durdular. Hangisinin haklı, hangisinin 
haksız olduğunu hiç anlamadım. İkisi tartıştılar da tartıştılar. Önce 
sokakta, sonra bir bistroda, sonra prix fixebir aşçı dükkânında, sonra yine 
bir bistroda, en sonunda iki saat boyunca birbirlerine hırsız dedikten sonra, 
birlikte zom olup ayrıldılar. Bu son içki âlemiyle Boris'in son meteliği de 
bitti. 

Boris, geceyi bir kundura onanması olan başka bir Rus mültecinin evinde 
geçirdi. Bu arada benim sekiz frankım kalmıştı. Bol da sigaram vardı. 
Patlayacak kadar yiyip içmiştim. Çok kötü geçen iki günden sonra, 
harikulade bir değişiklik olmuştu. 


Şimdi elimizde yirmi sekiz frank vardı ve yine iş aramaya koyulabilirdik. 
Boris hâlâ, esrarengiz bir anlaşmayla, kunduracının evinde yatıyordu ve bir 
Rus arkadaşından yirmi frank daha borç almayı başarmıştı. Paris'in 
orasında burasında çoğu kendisi gibi birer eski subay olan dostları vardı. 
Bunların bir bölümü garson ya da bulaşıkçıydı. Bir bölümü taksi şoförüydü. 
Birkaç tanesi kadın sırtından geçiniyordu. Rusya'dan para çıkarabilmeyi 
becerenler de yok değildi. Onların kendi garajları ya da dansingleri vardı: 
Genellikle, Paris'teki Rus mülteciler çok çalışan insanlardır ve aynı 
toplumsal sınıftan bir İngilizin yapabileceğinden çok daha beceriklice 
talihsizliklerini yenip bellerini doğrultmuşlardır. Elbette bu kuralın dışında 
kalanlar da vardı. Boris, bir zamanlar karşılaştığı bir Rus dükünü anlatmıştı. 
Adam, pahalı restoranlara gider, garsonların arasında bir Rus subayı var mı 
diye bakarmış. Yemek yedikten sonra garsonu dostça masasına çağırır: 


“Demek, sen de benim gibi eski askersin," dermiş. “Kötü günler 
geçiriyoruz, değil mi? Olsun, olsun. Rus askeri hiçbir şeyden korkmaz. 
Alayın hangisiydi?” 

Garson “Filan alay, efendim,” diye yanıt verince, “çok seçkin bir alaydı. 
1912 de teftiş etmiştim. Ha, unutuyordum, cüzdanımı evde bırakmışım. 
Eminim, bir Rus subayı bana üç yüz frank 

vermek lütfunda bulunur.” 

Garsonun üç yüz frankı varsa, çıkarır verir ve elbette parasını bir daha 
görmezmiş. Dük bu yoldan küpünü epeyce doldurmuş. Garsonlar belki de 
böyle açıkça kazıklanmalarına kızmıyorlardı. Sürgünde de olsa, dük, düktür. 

İşte bu mültecilerden biri aracılığıyla Boris para vaat eder gibi görünen 
bir şey duymuştu. Paltoları rehine koyduktan iki gün sonra, gizli bir iş yapar 
gibi: 


“Söyle bakayım, mon ami,” dedi, “herhangi bir siyasi görüşün var 
mıdır?” 


“Hayır,” dedim. 

“Benim de yoktur. Elbette, insan vatanını sever, ama yine de... Musa 
Peygamber Mısırlılan mirastan yoksun bırakma niyetinden söz etmemiş mi? 
Bir İngiliz olarak herhalde Kutsal Kitabı okumuşsundur. Demek istediğim 
şu ki, Komünistlerden para kazanmaya karşı mısın?” 

“Hayır, elbette hayır.” 

“Peki, duyduğuma göre, Paris'te bizim için bir şey yapabilecek gizli bir 
Rus demeği varmış. Komünistmişler. Aslında, Bolşeviklerin ajanıymışlar. 
Dostluk derneği gibi çalışıp mülteci Ruslarla ilişki kuruyor ve onları 
Bolşevikleştirmeye (| çalışıyorlarmış. (o Arkadaşım Odemeğe yazılmış. 
Başvurursak bize de yardım edeceklerini tahmin ediyor.” 


“Bizim için ne yapabilirler ki? Herhalde, bana yardım etmezler, çünkü 
Rus değilim.” 

“Hah, işte sorun burada. Moskova'da yayınlanan bir gazetenin 
muhabirliğini yapıyorlarmış. İngiliz siyaseti konusunda birkaç makale 
istiyorlarmış. Hemen başvurursak makaleleri sana ısmarlayabilirler.” 


“Bana mı? Ama ben sivaset konusunda bir sev bilmem ki...” 


“Merde! Onlar da bilmezler. Kim siyaset konusunda gerçek bir şey 
biliyor ki? Kolay bir şey. Tüm yapacağın, İngiliz gazetelerinden kopya 
etmek. Daily Mailin bir Paris baskısı yok mu? Ondan alırsın.” 

“Ama Daily Mail Muhafazakârların gazetesi. Komünistleri yerin dibine 
batırır.” 


“Olsun. Sen de Daily Mail ne diyorsa, tersini yazarsın. O zaman ters 
gitmemiş olursun. Bu şansı geri çeviremeyiz, mon ami. Yüzlerce frank 
verebilirler.” 


Tasarıyı beğenmemiştim. Çünkü Paris polisi, Komünistlere, hele yabancı 
olanlara sert davranıyordu. Zaten ben kuşku altındaydım. Aylar önce, bir 
sivil memur beni bir Komünist derginin yayınevinden çıkarken görmüştü 
de, polisle başım epeyce belaya girmişti. Şimdi de o demeğe giderken 
yakalanırsam, sınırdışı edilebilirdim. Ne var ki, kaçırılamayacak kadar da 
iyi bir fırsattı. O gün öğleden sonra Boris'in arkadaşı -o da garsonmuş- 
gelip bizi aldı, adamlarla görüşmeye götürdü. Sokağın adını 


anımsamıyorum. Seine kıyısından güneye inen, Millet Meclisi yakınlarında 
pis, biçimsiz bir sokaktı. Boris'in arkadaşı çok dikkatli olmamızı 
istiyordu. Sanki belirli bir yere gitmiyormuşuz gibi, ağır ağır yürüyorduk. 
Gireceğimiz kapıyı gördük. Bu arada, vitrinlerin, kahvelerin hiçbirini de 
kaçırmıyorduk. Bina Komünistlerin girip çıktığı bir yer diye biliniyorsa 
gözetleniyor olabilirdi. Sivil polise benzer birini görürsek, otellerimize 
dönmek niyetindeydik. Ben korkmuştum ama, Boris bu çeşit gizli kapaklı 
işlerden hoşlanıyordu. Anne-babasının katilleriyle iş yapmak üzere 
olduğunu unutmuştu. 


Çevrede korkulacak bir şey bulunmadığından emin olunca hemen 
kapıdan içeri giriverdik. Çamaşırhanede bir Fransız kadın ütü yapıyordu. 
Rus Beylerin avlunun öte yanındaki merdivenden çıkılan bölümde 
oturduklarını söyledi. Loş merdivenlerden birkaç kat çıktık ve sonunda bir 
sahanlığa vardık. Güçlü kuvvetli ama suratsız bir delikanlı merdiven 
başında durmuştu. Yukarı çıktığımda bana kuşkuyla baktı, koluyla yolumu 
kesip Rusça bir şeyler söyledi. Ben cevap veremeyince de, sert bir sesle: 


“Mot d'ordre!"(parola) dedi. Durdum. Afallamıştım. Parola sorulacağını 
beklemiyordum. Rus, yeniden: 


“Mot d'ordre!” dedi. 


Arkamdan gelen öteki Rus, Boris*in arkadaşı, önüme geçip Rusça bir 
şeyler söyledi. Belki bir parola, belki bir açıklama. Suratsız bunu herhalde 
yeter bulmuş olmalı ki, bizi pencereleri buz tutmuş, kirli, yoksul bir odaya 
soktu. Pek sefil bir yazıhane havası vardı. İnsanı duvarlarda Rus harfleriyle 
yazılı propaganda afişleri, bir de çok büyük, itici görünümlü bir Lenin resmi 
karşılıyordu. Masada, tıraşı uzamış, ceketsiz bir Rus oturmuş, önünde yığılı 
postalanacak gazete rulolarının üzerine adres yazıyordu. Biz içeri girince, 
Fransızca fakat çok kötü bir telaffuzla: 


“Büyük dikkatsizlik!” diye bağırdı, “Neden çamaşır getirmeden 
geldiniz?” 

“Çamaşır mı?” 

“Buraya gelen herkes, yıkanacak bir şeyler getirir. Aşağıdaki çamaşırcıya 
gelmiş gibi. Gelecek sefere, şöyle doğru dürüst kocaman bir çıkın getirin. 
Polisin peşimize düşmesini istemeyiz.” 

Beklediğimden de gizli kapaklı bir hava vardı. Odadaki tek sandalyeye 
Boris oturdu. Hep Rusça duyuluyordu. Sadece o tıraşı uzun adam 


konuşuyordu. Suratsız, duvara dayanıp gözlerini bana dikmişti. Hâlâ 
benden kuşkulanıyor gibiydi. Bu küçük ve giz dolu odada, devrimci afişler 
arasında, tek sözcüğünü anlamadığım bir konuşmayı dinlemek bana garip 
geliyordu. Ruslar hızlı hızlı ve heyecanla konuşuyorlar, arada 
gülüyorlar, (omuzlarını o silkiyorlardı. Ne (konuştuklarını omerâk 
ediyordum. Herhalde Rus romanlarındaki gibi birbirlerine amcacığım, 
kuzucuğum, ivan Aleksandroviç filan diye sesleniyor olmalıydılar. Konu da 
devrimlerdi herhalde. Tıraşı uzun adam, sert bir biçimde “Biz hiç 
tartışmayız. Tartışma kentsoyluların eğlencesidir. Biz olgulara dayanırız” 
diyor olmalıydı. Konuşulanların pek böyle şeyler olmadığını sonradan 
anladım. Giriş ödentisi olarak yirmi frank isteniyordu. Boris de ödeneceğine 
söz veriyordu. -Olan biten tüm varlığımızsa on yedi franktı - Sonunda Boris 
servetimizi çıkardı ve avans olarak beş frank verdi. 


Bunun üzerine, Suratsızın yüzündeki kuşku azaldı ve masanın kenarına 
ilişti. Tıraşı uzun, bana Fransızca sorular sorup bir kâğıt parçasına bir şeyler 
yazmaya başladı. Komünist miymişim? “Sevgi bağıyla,” diye yanıtladım. 
Hiçbir zaman bir örgüte girmemiştim. İngiltere'deki siyasi durumdan 
haberim var mıymış? “A, elbette, elbette.” Birçok bakanın adını söyledim. 
İşçi Partisi konusunda birkaç tepeden bakar laf ettim. Peki, spor? Spor 
konusunda yazı yazabilir miydim? -İngiltere'nin dışında, Avrupa'da, 
futbolla sosyalizm konusunda anlaşılmaz bir gizli bağ vardır - Yine “A, 
evet, elbette.” Adamların ikisi de ciddi ciddi başlarım salladılar. Tıraşı uzun: 


“Evidemment! İngiltere'deki koşullar hakkında geniş bilginiz var. 
Moskova'da yayınlanan haftalık bir dergiye bir dizi makale yazmayı 
üzerinize atabilir misiniz?” dedi. “Ayrıntıları vereceğiz.” 


“Kuşkusuz.” 


“O halde, yoldaş, yarın ilk postayla ya da, olmadı, ikinci postayla bizden 
bir haber alacaksınız. Makale başına yüz elli frank öderiz. Gelecek sefer, bir 
paket yıkanacak öte beri getirmeyi unutmayın. Au revoir” yoldaş.” 


Aşağıya indik; sokakta birisi var mı diye çamaşırhaneden dikkatle dışarı 
bakıp çıktık. Boris sevinçten çıldırıyordu. Bir çeşit kurban kesme 
coşkusuyla en yakındaki tütüncüye dalıp elli santime bir puro aldı. 
Dükkândan çıkarken yüzü ışıldıyar, bastonunu kaldırıma vuruyordu. 

“Nihayet! Nihayet! İşte, mon ami, talihimiz gerçekten döndü. Adamları 


fethettin. Duydun mu? Sana yoldaş dedi. Makale başına yüz elli frank, nom 
de Dieu, ne talih!” 


Ertesi sabah, postacının geldiğini duyunca, mektubumu almak için 
aşağıya, bistroya koştum. Mektup gelmemişti. Düş kırıklığı. ikinci dağıtımı 
bekleyeyim diye dışarı çıkmadım. Yine mektup yok. Üç gün geçip de gizli 
dernekten haber alamayınca, umudumu kestim. Makaleleri yazdıracak 
başka birini bulmuşlardır diye düşündüm. 


On gün sonra gizli demeğe bir daha gittik. Bu sefer yanımıza yıkanacak 
çamaşır paketi görünümünde bir çıkın da almıştık. 


Gizli dernek yok olmuştu. Çamaşırhanedeki kadın bir şey bilmiyordu. 
Sadece birkaç gün önce kirayla ilgili bir sorun çıktığını beylerin çıkıp 
gittiğini söyledi. Elimizde çıkınımızla orada kala kalmıştık. Neyse ki, yirmi 
frank değil de topu topu beş frank kaptırdık diye kendimizi avutabilirdik. 


Ondan sonra da, gizli dernek konusunda bir şey duymadık. Kim 
olduklarını, ne olduklarını kimse bilmiyordu. Ben, kendi hesabıma, 
Komünist Parti'yle bir ilişkileri bulunduğunu sanmıyorum. Galiba, sadece 
gerçekte var olmayan bir derneğe Rus mültecilerinden giriş ödentisi 
sızdıran birtakım dolandıncılardı. Hiç tehlikesi olmayan bu işi, herhalde 
şimdi de başka bir kentte yürütüyorlardır. Akıllı heriflermiş, rollerini de 
övülecek bir ustalıkla oynadılar. Yazıhaneleri tam bir gizli dernek 
görünümündeydi. Çamaşır paketi istemeleriyse dâhiyane bir buluştu. 


Üç gün daha orada burada iş aradık. Yemek saatlerinde benim odama 
dönüp miktarı gittikçe azalan bir çorba ve ekmekle karın doyuruyorduk. İki 
umut ışığı vardı. Birincisi, Boris Concorde Alanı yakınlarında Hötel X'te bir 
iş bulabileceğini duymuştu. İkincisi, Ticaret Sokağındaki yeni restoranın 
patronu nihayet dönmüştü. Öğleden sonra onunla görüşmeye gittik. 
Yolda, Boris, oradaki işe alınırsak biriktireceğimiz muazzam paralardan ve 
lokantacının üzerinde iyi bir izlenim bırakmanın öneminden söz etti. 

“Dış görünüş, dış görünüş her şeydir, mon ami. Bana yeni bir elbise ver, 
akşam yemeğine kalmaz, sana bin frank ödünç bulurum. Ne demeye, 
paramız varken yeni bir yakalık almadım. Bu sabah yakalığımı tersine 
çevirdim ama, neye yarar, iki tarafı da kirli. Sence açlığım belli oluyor mu, 
mon ami?” 


“Solgunsun.” 


“Cezasını versin. Ekmek ye, patates ye, başka türlü görünebilir misin? 
Elbette aç görüneceğim. İnsanlar da aç birini görünce, onu tekmeleme 
isteğine kapılıyorlar. Dur.” 


Bir kuyumcu vitrininin önünde durdu. Kan gelsin diye yanaklarını sert 
sert tokatladı. Sonra, kızaran yerler daha solmadan hızla restorana girip 
kendimizi patrona tanıttık. 


Patron, kısa boylu, tombalak, çok saygıdeğer görünümlü bir adamdı. 
Dalgalı saçları ağarmıştı. Flanelden, çift düğmeli, şık bir takım giymiş, bir 
koku sürünmüştü. Rus ordusunda albay olduğunu Boris”ten öğrenmiştim. 
Karısı da oradaydı. Gudubet, şişko bir Fransız kadını; ölü beyazı yüzü, 
kıpkırmızı dudaklarıyla bana yanına domates konmuş soğuk dana söğüşünü 
hatırlattı. Patron, Boris'i dostça karşıladı. Birkaç dakika Rusça 
konuştular. Ben arkada duruyor, bulaşıkçılık deneyimlerim konusunda 
kuyruklu yalanlar hazırlıyordum. 


Sonra patron bana doğru geldi. Boynu bükük köle gibi görünmeye 
çalıştığım için kendimi rahatsız hissederek ayaklanmı sürüye sürüye 
ilerledim. Boris beni plonjör kölenin kölesidir diye doldurmuştu. Patronun 
bana pislikmişim gibi davranacağını sanıyordum. Sıcak bir davranışla elimi 
kavrayınca şaşırdım. 

“Demek, İngilizsiniz!” dedi, “Ne iyi! Golf oynayıp oynamadığınızı 
sormama gerek yok, değil mi?” 

“Mais, certainement ,” diye karşılık verdim. Benden bu yanıtın 
beklendiğini anlamıştım. 


“Öteden beri hep golf oynamayı istemişimdir. Bana birkaç temel vuruş 
göstermek lütfunda bulunur musunuz, azizim?” 


Herhalde Rusların iş yaşamına atılmaları da böyle oluyormuş. Ben ağaç 
değnekle maden uçlu sopanın ayrımlarını açıklarken dikkatle dinledi, sonra 
birden her şeyin eniendu olduğunu söyleyiverdi. Restoran açılınca Boris 
metrdotel olacakmış, ben de plonjör, ama işler iyi giderse tuvalet 
bakıcılığına da yükselebilirmişim. “Ne zaman açılacak?” diye sordum. 
Patron gösterişli bir tavırla: 


“iki hafta sonra tam bugün.” diye karşılık verdi. -Elini sallaması, 
sallarken sigarasının külünü silkmesi hep gösterişli, görkemliydi- “İki hafta 
sonra bugün, öğle yemeğine yetişecek.” Sonra pek göze görünür bir 
övünçle bize restoranı gezdirdi. 

Küçükçe bir yerdi. Bir barı, bir yemek salonu vardı; orta büyüklükte bir 
ev banyosundan daha kabaca olmayan da bir mutfağı. Patron restoranını 
uydurma bir pitoresk stilde dekore ediyordu. Kendisi buna norman diyordu; 
alçı üzerine yapay tahta yapıştırılmış şeyler vardı. Adını da bir Orta Çağ 
havası vermek için Jehan Cottard Hanı koymak niyetindeydi. Mahallenin 
tarihi konusunda yalanlarla dolu bir el ilanı bastırmıştı. Bir sürü uydurma 
şey, yok restoranın yerinde eskiden bir han varmış, yok Charlemagne o 
handa kalırmış. Patron bu buluşundan pek hoşnuttu. Bara da Salon?'dan bir 
ressama açık saçık resimler yaptırıyordu. Sonunda ikimize de pahalı birer 
sigara verdi, biraz daha konuştuktan sonra evine gitti. 

İçimde güçlü bir sezi, bu restorandan bize hayır gelmeyeceğini 
söylüyordu. Patron bana madrabazın biri gibi gelmişti. Üstelik, beceriksiz 
bir madrabaz. Arka kapının çevresinde dolaşan ve alacaklı oldukları 


kesinlikle belli iki adam görmüştüm. Fakat, bir kez daha metrdotellik 
düşlerine kapılan Boris'in hevesi kırılacak gibi değildi. 


“Düze çıktık. Olsa olsa on beş gün daha dayanacağız. On beş gün nedir 
ki... Je m'en fous. Üç hafta sonra bir kadınla birlikte olacağımı 
düşünüyorum da... Acaba esmer mi olur, sarışın mı? Amaaan, pek sıska 
olmasın da, ne olursa olsun.” 


Bundan sonra, iki kötü gün geçirdik. Ancak altmış santim paramız 
kalmıştı. Onunla yarım kilo ekmek, bir de yerken üstüne sürtmeye bir baş 
sarımsak aldık. Ekmeğe sarımsak sürülürse, ağızda sürekli bir tat kalır ve 
insana kısa süre önce yemek yemiş hissi verir. Günün önemli bir bölümünü 
Jardin des Plantest! geçirdik. Boris evcil güvercinlere taş atıp durdu ama, 
hep ıskalıyordu. Sonra, eski mektup zarflarının arkalarına yemek listeleri 
yazdık. oYiyecekten başka bir şey düşünemeyecek, düşünmeye 
çabalayamayacak kadar açtık. Boris'in epeyce titiz bir seçimden sonra 
yazdığı akşam yemeği mönüsünü hatırlıyorum. On iki tane istiridye, borç 
çorbası -pancar köküyle yapılan tatlımsı, kırmızı renkte, üzeri terbiyeli 
çorba-, karides, en casserole bir piliç, buğuda yumuşatılmış kuru üzümlü 
sığır eti, taze patates, bir salata, böbrek yağlı bir çörek, Roguefort peyniri, 
bir litre Bourgogne şarabı ve biraz da eski konyak. Boris'in yiyecek 
beğenisi uluslararasıydı. Daha sonra, durumumuz düzeldiğinde neredeyse 
buna yakın yiyeceği, hiç de zorlanmadan yediğini gördüğüm oldu. 

Paramız bitince iş aramayı bıraktım. Bir gün daha, ağzıma hiçbir şey 
girmeden geçti. Jehan Cottard Hanı'nın gerçekten açılacağına 
inanmıyordum. Herhangi bir umudum da yoktu ama, yatağa uzanıp 
yatmaktan başka bir şey yapamayacak kadar isteksiz ve güçsüzdüm. Sonra, 
talih birden döndü. Gece saat on sularında, sokaktan telaşlı bir bağırış 
duydum. Kalkıp pencereye gittim. Aşağıda Boris bastonunu sallayıp 
neşeyle gülüyordu. Önce, cebinden bir somun saçörgüsü ekmek çıkarıp 
bana fırlattı, sonra: 


“Mon ami, mon eher ami, kurtulduk!” diye haykırdı. “Ayda beş yüz frank 
ve yemek. Bugün orada çalıştım. Aman tanrım, nasıl da yedim!” 

Ağrıyan ayağıyla, belki on iki saat çalıştıktan sonra, ilk yaptığı şey, 
benim otele kadar üç kilometre yürüyüp bana müjde vermek olmuştu. 
Dahası var. Ertesi gün, öğleden sonra, kendisinin izin saatinde Tuileries 
bahçesine gidip kendisini beklememi söyledi. Belki bana biraz yiyecek 
yürütebilirmiş. Sözleştiğimiz saatte Boris'i bir tahta sırada oturur buldum. 


Ceketinin düğmelerini çözüp gazete kâğıdından yapılmış kocaman eğri 
büğrü bir paket çıkardı. Pakette birbirine karışmış durumda dana 
kıymasından bir yemek, bir parça Camembert peyniri, ekmek, bir de 
ekler pasta vardı. 

Boris “Voilâ!” dedi, “Senin için kaçırabildigimin hepsi bu kadar. Kapıcı, 
gözü açık domuzun biri.” 

Herkesin gelip geçtiği bir yerde, hele cici bici kızlarla dolu Tuileries 
bahçesinde gazete kâğıdının içinden yemek yemek hoş bir şey değildir ama, 
böyle şeylere aldıramayacak kadar açtım. Ben yerken Boris, otelin ofisinde 
çalıştığını, ofis işinin oteldeki en aşağı görev olduğunu, bir garson için 
korkunç bir aşağılanma sayılacağını, fakat Jehan Cottard Hanı açılıncaya 
kadar idare edeceğini anlatıyordu. Bu arada ben de her gün onunla 
Tuileries”de buluşacakmışım. Göze alabildiğince yemek kaçıracaktı. Üç 
gün böyle sürdürdük. Tümü çalınmış olan yiyeceklerle beslendim. Sonra 
sıkıntılarımız bitti. Çünkü plonjörlerden biri X Oteli”nden ayrılmış; Boris'in 
tavsiyesi üzerine onun yerine beni aldılar. 
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X Oteli, çok büyük ve görkemli bir yerdi. Klasik yapıda bir cephesi 
vardı. Personel kapısı yandaydı, oradan fare deliği gibi karanlık bir koridora 
giriliyordu. Saat yediye çeyrek kala otele gittim. Pantolonları yağlı birçok 
adam aceleyle geliyor, ufak bir yazıhanede oturan kapıcının denetiminden 
geçip içeri giriyorlardı. Ben bekledim; az sonra chejdu personnel, bir çeşit 
müdür yardımcısı gelip bana sorular sormaya başladı. İtalyandı. Yuvarlak, 
renksiz ve fazla çalışmaktan serseme dönmüş bir yüzü vardı. Deneyimli bir 
bulaşıkçı olup olmadığımı sordu. Deneyimliyim deyince ellerime baktı ve 
yalan söylediğimi gördü. Fakat İngiliz olduğumu duyunca durum değişti, 
adam beni işe aldı. 


“İngilizce konuşmamızı ilerletmek için birini arıyorduk,” dedi. 
“Müşterilerimiz hep Amerikalı. Bildiğimiz bütün İngilizce de .....” Burada 
söylediği sözcük, Londra'da yumurcakların duvarlara yazdığı sözlerdendi. 
“Yararlı olabilirsiniz. Aşağı gelin.” 


Beni helezon biçimi bir merdivenden indirip çok aşağılarda dar bir 
koridora götürdü. Tavan öylesine basıktı ki, bazı yerlerde eğilmek zorunda 
kalıyordum. İçerisi insanı boğacak kadar sıcaktı. Ayrıca son derece 
karanlıktı. Sadece metrelerce arayla takılmış ampullerden ölgün, sarı bir 
ışık geliyordu. Kilometrelerce uzunlukta karanlık bir labirentten 
geçiyormuşuz gibi geldi. Aslında, sanırım, birkaç yüz metrelik bir 
mesafeydi. Bir geminin makine dairesine giden yolları andınyordu. Aynı 
sıcaklık, aynı sıkışıklık ve sıcak yiyecek dumanı ve tıpkı gemi 
makinelerinin çıkardığı ses gibi bir uğultu, homurtu. “Sesler, mutfak 
fırınlarından o geliyormuş.” Birtakım depolardan geçerken küfürler 
duyduğumuz oldu, ateşin kırmızı parıltısını gördüğümüz oldu. Bir keresinde 
bir buzhanenin dondurucu hava akımını duyduk. Bir ara, yürürken, sırtıma 
sert bir şey çarptı. Mavi önlüklü bir hamalın taşıdığı elli kiloluk bir buz 
kalıbıymış. Ondan sonra, omzuna koca bir dana parçası yüklenmiş bir 


çocuk geçti. Yanağını o nemli, süngersi çiğ ete bastırmıştı. 'Sauve-toi, idiot!” 
diye bağırarak beni kenara itip acele acele geçiyorlardı. Duvardaki 
ampullerden birinin altına birisi, çok okunaklı bir yazıyla, “Kışın bulutsuz 
gökyüzü bulursun da, X Oteli'nde kızlığını yitirmemiş kız bulamazsın? 
yazmıştı. Garip bir yere benziyordu. 


Koridorlardan biri çamaşırhaneye açılıyordu. Yaşlı, kurukafa görünümlü 
bir kadın bana lacivert bir önlükle bir yığın bulaşık bezi verdi. Sonra chef 
du personnel beni daracık bir yere soktu. Adeta mahzenin altında mahzen 
gibi bir şeydi. Bir bulaşık yıkama yeri ile birkaç gazocağı vardı. Tavan, 
ayakta dik duramayacağım kadar alçaktı. Isı da belki 110 Fahrenheit 
dereceydi. Chef du personnel görevimin yukarıda küçük bir yemek 
odasında yiyen otel yöneticilerinin yemeklerini getirmek, o odayı 
temizlemek ve tabak, çanaklarını yıkamak olduğunu anlattı. O gidince, bir 
garson -o da İtalyanmış- kapıdan yabanıl, kıllı kafasını uzatıp beni süzdü. 

“İngilizmişsin, ha? İyi, burası benden sorulur, iyi çalışırsan,” eliyle şişeyi 
başına diker gibi bir hareket yaptı ve ağzıyla bir şey emer gibi bir ses 
çıkardı. “Çalışmazsan,” kapıya birkaç tekme attı, “senin boynunu kırmak, 
bana göre, yere tükürmekten daha zor değildir. Bir patırtı çıkarsa, bana 
inanırlar, sana değil. Ayağını denk al.” 


Bundan sonra, oldukça hızlı bir tempoyla işe koyuldum. Bir saat kadar 
bir ara dışında, sabahın yedisinden gece dokuz çeyreğe kadar işim vardı. 
Önce tabakları yıkama, sonra otel yöneticilerinin yemek salonunun 
masalarını ve yerleri silme, sonra bardakları ve bıçakları parlatma, sonra 
yemeği alıp yukarı çıkarma, sonra yine tabakları yıkama, sonra yeniden 
yemek alıp gelme, sonra yeniden tabak yıkama. Kolay işti. Yemekleri almak 
için mutfağa girdiğim zamanların dışında kalan bölümüne rahatça alıştım. 
Mutfak daha önce ne gördüğüm ne gözümde canlandırdığım bir şeye 
benziyordu. Boğucu, alçak tavanlı bir mahzen biçiminde bir cehennemdi. 
Ocaklardan ötürü kıpkırmızı bir ışık altındaydı. Duyulan küfürlü bağırış 
çığırışlar ve tencere tava gürültüleri insanı sağır edecek derecedeydi. O 
kadar sıcaktı ki, fırınların dışında, madensel ne varsa bir bezle örtülüydü. 
Orta yerde ocaklar bulunuyordu. Beyaz başlıkları olsa da yüzlerinden ter 
damlayan on iki tane aşçı, ocakların başında koşuşturup duruyordu. 
Ocakları çevreleyen tezgâhın önünde, elleri tepsili bir sürü garson ve 
plonjörden büyük bir patırtı çıkıyordu. Bellerine kadar çıplak aşçı 
yamakları, bir yandan ateşleri harlı tutuyor, bir yandan dev tavaların dibini 


kazıyorlardı. Acelesi olmayan tek kişi yoktu. Herkes adeta tutuşmuş 
gibiydi. Koca bıyıklı, kıpkırmızı ve ince bir adam olan aşçıbaşı, orta yerde 
dikilmiş, durup dinlenmeden Ça marche deux oeufs brouillös! Ça marche 
un oChateaubriand aux pommes sautdes'diye bağırıyordu. Bu 
bağırmalarına ancak bir plonjöre sövmek için ara veriyordu. Üç tezgâh 
vardı. Mutfağa ilk gidişimde tepsimi yanlış tezgâha götürmüşüm. Aşçıbaşı 
bana doğru geldi, bıyıklarını burdu, sonra beni yukarıdan aşağı sözdü. 
Kahvaltı aşçısını eliyle çağırıp beni gösterdi: 


“Görüyor musun şunu? Artık plonjör diye bunları gönderiyorlar. Nereden 
geldin sen salak? Charenton'dan herhalde.” Charenton'daki büyük 
tımarhaneyi kastediyordu. 

“İngiltere”den," dedim. 

“Anlamam gerekirdi. Peki, mon cher Monsieur V'Anglais” size bir orospu 
çocuğu olduğunuzu bildirebilir miyim? Şimdi siktir bakayım öteki tezgâha! 
Senin yerin orası!” 

Mutfağa her gidişimde böyle karşılanıyordum. Çünkü her seferinde bir 
yanlış yapıyordum. Benden iyi iş bilmem bekleniyordu, bundan ötürü de 
küfür işitiyordum. Bir gün, sırf merakımdan, gün boyu bana kaç kez 
maguereau dediler diye saydım, otuz dokuz kez demişler. 


Saat dört buçukta, İtalyan çalışmamı kesebileceğimi söyledi. Fakat 
sokağa çıkmaya değmezmiş. Çünkü saat beşte yeniden işbaşı 
yapıyormuşuz. Bir sigara içmek için çamaşırhaneye gittim. Tütün içmek 
kesinlikle yasaktı ama, Boris bu iş için tek emin yerin çamaşırhane 
olduğunu bana daha önce söylemişti. Aradan sonra, yine çalıştım. Dokuzu 
çeyrek geçe, garson kapıdan başını uzattı ve “Tabak çanağın gerisini bırak,” 
dedi. Bütün gün bana domuz, pezevenk filan dedikten sonra, birdenbire 
böyle dostça davranması beni şaşırtmıştı. Karşılaştığım o küfürlerin beni bir 
çeşit denemeden geçirmekten başka bir amaçla kullanılmadığını anladım. 
Garson: 


“Olacak, mon ptit,” dedi, “Tu n'es pas döbrouillard, ama pekâlâ 
çalışıyorsun. Yukarı gel de yemek ye. Otel hepimize ikişer litre şarap hakkı 
tanıyor; ben bir şişe daha çaldım. Bir iyi zom oluruz.” 

Otel yöneticilerinden artanlarla çok güzel bir akşam yemeği yedik. 
Kafayı bulunca, garson bana gönül işlerini anlattı. İtalya”da bıçakladığı iki 
adamdan söz etti, askerlikten nasıl yakayı sıyırdığını açıkladı. Bir kez 


tanıdıktan sonra insanın seveceği bir kimseydi. Her nedense bana 
Benvenuto Cellini*yi anımsatıyordu. Yorgundum, ter içindeydim, fakat 
iyice karnımı doyurduğum bir günün sonunda kendimi yepyeni bir insan 
gibi hissediyordum. Yapılacak şey, zor gibi görünmüyordu. Bu işin 
bana uygun geleceğini tahmin ediyordum. Ne var ki, sürekli olup 
olmayacağı belli değildi. Bir günlüğüne, yirmi beş franka ekstra diye 
çalıştırmışlardı. Suratsız kapıcı parayı saydı, yirmi beş santim eksikti. 
“Sigorta için,” dedi. -Yalan söylediğini sonradan öğrendim- Sonra, 
yazıhaneden koridora çıktık; bana ceketimi çıkarttırıp dışarı yiyecek kaçırıp 
kaçırmadığımı denetlemek için inceden inceye üzerimi aradı. Bundan sonra 
chef du personnel ortaya çıkıp benimle konuştu. Çalışmaya gönlüm 
olduğunu görünce o da, garson gibi, yumuşamıştı. 


“İsterseniz size sürekli bir iş veririz,” dedi. “Başgarson bir İngilize küfür 
etmekten hoşlanacağını söylüyor. Bir aylık anlaşma imzalar mısınız?” 


Sonunda iş bulunmuştu. Üstüne atılmaya hazırdım. Ama, on beş güne 
kadar açılacak Rus lokantasını hatırladım. Bir ay çalışmaya söz verip yarı 
yolda bırakmak pek dürüst bir şey gibi gelmedi. Başka iş olasılıklarım 
olduğunu söyledim. On beş günlüğüne bağlantı yapabilir miydim? Bunu 
duyunca chef du personnel omuzlarını silkti, otelin yalnızca aylık işçi 
aldığını söyledi. Elbette, işe girme olasılığını yitirmiştim. 


Anlaştığımız gibi, Boris beni Rivoli Sokağı'nın kemerlerinin altında 
bekliyordu. Olayı anlattığımda çok kızdı. Kendisini tanıdığımdan beri ilk 
kez kibarlığı elden bırakıp bana “Kaçık!” diye bağırdı. 


“Aptal, aptalın teki! Hemen silkip atacak idiysen sana niye iş buldum ben 
sanki? Nasıl olur da öteki lokantanın lafını edecek kadar kaçık olabilirsin? 
Bir aylığına söz verip başka hiçbir şey demeyecektin.” 

“Bırakmak zorunda kalabileceğimi söylemek daha dürüst geldi,” diye 
karşılık verdim. 

“Dürüst! Dürüst gelmiş! Dürüst plonjör diye bir şeyi kim duymuştur 
acaba? Mon ami,” birden yakamı kavradı ve çok ciddi bir sesle “mon ami,” 
dedi, “bütün gün şurada çalıştın. Otelde çalışmanın ne olduğunu gördün. Bir 
plonjörün onur diye bir şey taşıyabileceğini aklın kesiyor mu?” 

“Hayır, kesmiyor, herhalde.” 


“Peki, o halde, hemen geri dön ve chef du personnel'e bir ay çalışmaya 
hazır olduğunu söyle. “Öteki işi bırakacağım” de. Sonra, bizim lokanta 


açıldığında çıkar, gideriz.” 
“Peki, sözleşmeyi bozarsam, alacağım ne olur?” 


Boris, benim bu kadar aptal oluşuma kızıp bağırırken bastonunu da 
kaldırıma vuruyordu. 


“Gündelik iste, o zaman bir sou bile kaybetmezsin. Sözleşmesini bozdu 
diye bir plonjörü mahkemeye verirler mi sanıyorsun? Plonjör, hakkında 
dava açılamayacak kadar aşağı bir varlıktır.” 


Acele acele geri döndüm, chef du personnei”i bulup bir ay çalışacağımı 
söyledim; sözleşmemi yaptı. Bu, plonjör ahlakı konusunda aldığım ilk ders 
oldu. Dürüstlükle ilgili bir takım kuruntulara kapılmakla ne kadar aptallık 
ettiğimi sonradan anladım. Büyük oteller, çalıştırdıklarına karşı çok 
acımasızdır. İşlerinin gereğine göre adam alıp adam çıkarırlar. Turist 
mevsimi bitince, hepsi personelinin yüzde onuna, hattâ belki daha fazlasına 
yol verir. Son anda verdiği bir kararla işten ayrılanın yerine birini bulmakta 
da herhangi bir güçlük çekmezler. Çünkü Paris, ortada kalmış otel işçisiyle 
doludur. 
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Sonunda, sözleşmemi bozmak zorunda kalmadım. Çünkü Jehan Cottard 
Hanı'ndan altı haftadan önce bir ses çıkmadı. Bu süre içinde X Oteli'nde 
çalıştım. Haftada dört gün, kahvaltı ofisindeydim; bir gün dördüncü katın 
garsonuna yardım ediyordum , bir gün de yemek salonunun kadın 
bulaşıkçısının yanında çalışıyordum. İşim rast gitmişti. İzin günüm Pazardı. 
Fakat, ara sıra, hastalanan birinin yerine bakmam gerekince, Pazar da 
çalıştığım oldu. Çalışma süresi yediden ikiye, beşten dokuza olmak üzere, 
günde on bir saatti. Fakat, yemek salonunun bulaşığıyla görevli olduğum 
günlerde on dört saatlik bir iş günüm vardı. Paris'te bir plonjörün olağan 
ölçülerine göre, bunlar pek kısa süreler sayılır. Yaşamın tek zorluğu, 
bodrum katının labirente benzer koridorlarındaki korkutucu sıcak ve 
havasızlıktı. Bunun dışında, büyük ve çok düzenli olan otel rahat 
sayılabilirdi. 

Kahvaltı ofisimiz, yirmiye yedi kadem tabanında sekiz kadem 
yüksekliğinde karanlık bir bodrumdu. Kahve kaplan, ekmek kesiciler ve 
benzeri şeylerle o kadar doluydu ki, insan bir şeye çarpmadan zor hareket 
edebiliyordu. Tek bir ölgün elektrik ampulü ve dört beş gazocağından çıkan 
ürkütücü kızıllıkla aydınlatılıyordu. Bir termometre vardı; hiçbir zaman 110 
Fahrenheit derecenin alına düşmedi. Günün bazı saatlerinde 
130”a yaklaştığı olurdu. Bir uçta beş tane servis asansörü, öteki uçta buzluk 
vardı. Sütü, tereyağını orada saklardık. Buzluğa girince, insan birden yüz 
derece daha soğuk bir yere adım atmış oluyordu. Bu, bana Grönland'ın buz 
tutmuş dağlarıyla Hindistan'ın mercan resiflerinden söz eden bir marşı 
anımsatıyordu. Kahvaltı ofisinde Boris ile benden başka iki kişi daha 
çalışıyordu. Biri, dev gibi ve öfkesi burnunda bir İtalyan olan Mario idi. 
Mario, opera sanatçıları gibi jestler yaptığı için, şehrin orta yerindeki 
bir trafik polisine benzerdi. Öteki, kıllı, kaba saba, hayvan gibi bir herifti. 
Macar derdik ama, galiba Transilvanyalıydı, hattâ belki daha uzak bir 


yerdendi. Macar'dan başka hepimiz cüsseli kimselerdik. Bu nedenle, sıkışık 
saatlerde hep birbirimize çarpıyorduk. 


Kahvaltı ofisinde iş kâh artıyor kâh azalıyordu. Hiçbir zaman işsiz 
kalmıyorduk ama, asıl çalışma iki saatlik patlamalar halinde geliyordu. Bu 
en sıkışık zamanlara un coup de feuderdik. Birincisi saat sekizde 
müşterilerin uyanıp kahvaltı istemeleriyle başlıyordu. Saat sekizde tüm 
bodrum katında kap kacak gürültüleri, bağırıp çağırmalar başlıyordu. Her 
yandan ziller çalıyor, lacivert Oönlüklü adamlar koridorlarda 
koşuşturuyorlardı. Servis asansörlerimiz, hep birden, gürültüyle aşağı 
iniveriyor, beş katın garsonları, asansör boşluklarından aşağıya İtalyanca 
küfürler savuruyorlardı. Görevlerimizin tümü şimdi belleğimde değil 
ama, çay, kahve ve kakao pişirmek, gidip mutfaktan yiyecekleri, 
mahzenden o şarapları, yemek salonundan Omeyveleri (o getirmek, 
ekmek Okesmek, ekmek kızartmak, tereyağını lüle biçiminde 
kıvırmak, reçelleri küçük tabaklara eşit ölçüde koyup hazırlamak, süt 
kutularını açmak, şekerleri saymak, yumurta haşlamak, yulaf unu lapasını 
pişirmek, buz kırmak ve kahve öğütmek, bizim görevlerimiz arasındaydı. 
Bütün bunları da yüz, iki yüz müşteri için yapıyorduk. Aşağı yukarı mutfak 
otuz metre, yemek salonu altmış yetmiş metre uzaklıktaydı. Servis 
asansörüne yerleştirdiğimiz her şeye bir fiş kesmek, fişi dikkatli doldurmak 
zorundaydık. Tek bir parça şekerin yitirilmesi, bir sorun yaratırdı. Bu 
işlerden başka, personele de kahve ve ekmek veriyor, yukarıdaki garsonlara 
yemek koşturuyorduk. 


Hesapladığıma göre, bu işte çalışan bir kimsenin günde on beş mil kadar 
yürümesi ve koşması gerekiyordu. Yine de, işin yükü bedende değil, 
zihindeydi. Dışarıdan bakınca şu aptalca tabak yıkama işi kadar kolay bir 
şey yoktur denebilir. Fakat, aceleyle yapıldığında insanı şaşırtacak kadar 
zordur. Bir yığın iş arasında oradan oraya sıçrayıp durmak zorunda 
kalırsınız. Sanki bir deste iskambil kâğıdını saate karşı bir hızla sıraya 
koyuyor gibi olursunuz. Örneğin, ekmek kızartırken, pat! bir servis 
asansörü iner, içinde bir fiş, çay, francala ve üç çeşit reçel istiyorlardır; aynı 
anda bir pat! daha, bundan da karıştırma yumurta, kahve ve greypfrut 
isteniyor. Yumurtalar için mutfağa, meyve için yemek salonuna koşulacak, 
ekmekler yanmadan geri dönebilmeniz, şimşek hızıyla koşmanıza bağlıdır. 
Bu arada çay unutulmayacak, kahve unutulmayacak, beş altı siparişin daha 
beklediği unutulmayacak. Bu arada kaybolmuş bir şişe soda için patırtı 
çıkaran bir garson da insanın peşinde olabilir. Bir de onunla tartışılacak. Bu 


işler, sanıldığından çok zeka ister. Mario, güvenilir bir kahvaltı garsonunun 
ancak bir yılda yetiştiğini söylerdi; kuşkusuz bu söylediği doğruydu. 

Sekizle on buçuk arasındaki süre, olağan çizgilerin dışında bir çeşit ateşli 
hastalık nöbetiydi. Bazen, sanki önümüzde yaşayacak beş dakika kalmış 
gibi didinirdik. Bazen de, siparişler, buyruklar birden kesilir, bir an, sessiz 
ve dingin, kala kalırdık. Öyle anlarda döşemeyi süpürür, yere taze talaş 
döker, şarap, kahve çay kaplarını içlerinde biraz nemleri kaldığı sürece 
başımıza diker, boşaltırdık. Çoğu zaman, çalışırken bir buz kalıbı kırıp bir 
parça buz emerdik. Gaz ocaklarının bulunduğu yerdeki sıcaklık insana 
bulantı verecek kertedeydi. Gün boyu koca koca bardaklarla bir şeyler 
içerdik. Bir iki saat içinde önlüklerimiz bile terden sırılsıklam olurdu. 
Bazen siparişleri karşılamakta o kadar gecikmiş olurduk ki, yetiştirme 
umudumuzu yitirirdik. Müşterinin kahvaltı etmeden çıkıp gitme tehlikesi 
belirirdi. Her defasında Mario bizi bu zor durumdan kurtarırdı. On dört yıl 
bu işte çalışmıştı. İki işin arasındaki bir saniyeyi boşa geçirmeme becerisini 
gösterirdi. Macar çok salaktı, ben ise deneyimsizdim. Boris ise, biraz hasta 
bacağından ötürü, biraz da garsonluk yaptıktan sonra bu kahvaltı işine 
düşmüş Olmaktan utandığı için kaytarmaya bakardı. e Fakat, 
Mario olağanüstüydü. (Küçücük kahvaltı ofisinde, bir yandan 
koskoca kollarından birini bir kahve ibriğini doldurmak, ötekini 
yumurta haşlamak için uzatırken, bir yandan da gözünü kızaran 
ekmeklerden ayırmadan Macar'a buyruklar yağdırması, bu arada 
Rigoletto*dan bölük pörçük parçalar söylemesi, her türlü övgüyü aşacak bir 
gösteriydi. İşveren de Mario'nun değerini biliyor, ona bizler gibi beş yüz 
değil, bin frank aylık veriyordu. 

Kahvaltı koşuşturması saat on buçukta biterdi. O zaman kahvaltı ofisinin 
masalarını temizler, yerleri süpürür, bakırları ovardik. Uygun sabahlarda, 
teker teker çamaşırhaneye gidip bir sigara tüttürürdük. Bu süre, boş 
zamanımızdı. Elbette, görece olarak boş denebilir. Yoksa, öğle yemeği için 
ancak on dakika vaktimiz vardı. Hiçbir zaman da o on dakikayı kesintisiz 
kullanamıyorduk. Müşterilerin öğle yemeği saati olan on iki ile iki arası 
da, kahvaltı saati gibi bir karmaşa dönemiydi. İşimizin büyük bölümü 
mutfaktan yemek almak, yani aşçılardan sürekli engueulade işitmekti. Öğle 
yemeğine kadar dört-beş saat ocak başında terlemişler, cinleri başlarına 
fırlamıştı. 


Saat iki oldu mu, birdenbire özgür insanlar oluverirdik. Önlüklerimizi 
fırlatıp ceketlerimizi giyer, kendimizi kapıdan dışarı atardık. Paramız varsa, 
en yakın bistroya yumulurduk. Bodrum katının cehennem sıcağından 
sokağa çıkış pek afallatıcı bir şeydir. Ortalık, insanı kör edecek kadar 
aydınlık, donduracak kadar soğuk gelir. Kuzey kutbu yazı gibi bir şey. Ter 
ve yiyecek kokularından sonra meğer insan benzin kokusunu ne hoş 
bulurmuş! Bazen bistroda aşçılarımıza, garsonlanmıza rastlardık. 
Bize dostça davranırlardı, içki ısmarladıkları bile olurdu. Binanın içinde 
onların kölesiydik ama, otelcilik geleneklerine göre, mola saatlerinde 
herkes eşitti. İşitilmiş engueulade'ların geçerliği kalmıyordu. 


Beşi çeyrek geçe otele dönüyorduk. Altı buçuğa kadar sipariş gelmezdi. 
O süreyi çatal kaşık takımlarını parlatarak, kahve kaplarını temizleyerek, 
çeşitli başka işler yaparak geçiriyorduk. Ondan sonra, günün en büyük 
koşuşturması yani akşam yemeği faslı başlardı. Şu akşam yemeği saatini 
anlatabilmek için bir süreliğine Zola olabilmek isterdim. Durum şöyle 
özetlenebilir: Sayıları yüzle iki yüz arasında insan, her biri beş altı kaplık 
ayrı ayrı yemekler istiyor ve sayılan elliyle altmış arasında değişen insan da 
o yemekleri pişirmek, yedirmek, sonra da geride kalan savaş alanını 
temizleyip düzenlemek zorunda. Yemek işinde çalışmış herkes bunun ne 
olduğunu anlar. İşin iki kat arttığı o sırada, bütün personel yorgun olur. Bir 
bölümü de sarhoştur. Bu konuda sayfalar doldursam, tam bir fikir vermeme 
yetmez. Daracık koridorlarda oraya buraya seğirtmeler, çarpışmalar, 
bağırmalar, meyve sandığı, tepsi, buz kalıbı gibi şeylerle baş etmeye 
çalışmalar, sıcak, karanlık, insanın karşı koymaya zaman bulamadığı 
yaralayıcı söz saldırıları, bütün bunlar, anlatıma sığmayacak şeylerdir. 
Otelin bodrum katına ilk kez inen biri, bir tımarhane koğuşuna 
düştüğünü sanır. Ancak, sonraları, bir otelin işleyişini öğrendikten sonra, 
bütün bu karmaşanın içinde bir düzen olduğunu gördüm. 


Sekiz buçukta iş birdenbire dururdu. Dokuza kadar serbest kalamazdık 
ama, kendimizi boylu boyunca yere atıp bacaklarımızı dinlendirirdik. 
Buzluğa gidip bir şey içemeyecek kadar güçsüz olurduk. Bazen chef du 
personnel bira şişeleriyle gelirdi. Çünkü, çok çetin günlerde otel bize 
fazladan bir bira veriyordu Bize verilen yiyecek ancak yenebilir 
düzeydeydi. Tat aramamak gerekiyordu. Fakat, yönetim içkide pintilik 
etmezdi. Her birimize günde iki litre şarap hakkı tanıyordu. Çünkü 
kendisine iki litre şarap verilmeyen bir plonjörün üç litre çalacağını 
biliyorlardı. Şişe dibindekiler de bize kalırdı. Bu nedenle, çoğu zaman 


fazlasıyla içmiş olurduk. Bu da iyi bir şeydi. Çünkü az buçuk sarhoş biri 
hızlı çalışıyor gibi görünür. 

Haftamın dört günü böyle geçiyordu. Öteki iki iş günümden biri daha iyi, 
öteki daha kötüydü. Bir hafta bu yaşamı sürdürdükten sonra, dinlenme 
gereksinimi duydum. Cumartesiyi Pazara bağlayan geceydi. Bizim bistroda 
herkes kafayı çekiyordu. 


Önümde boş bir günüm var diye, ben de onlara katıldım. Hepimiz 
gecenin ikisinde, sarhoş olmuş durumda, ertesi gün öğleye kadar uyuma 
niyetiyle gidip yattık. Saat beş buçukta, birden uyandırıldım. Başucumda 
otelden gönderilen bir gece bekçisi duruyordu. Üzerimden yorganı çekip 
beni sert biçimde sarstı. 


“Kalk!" diyordu, “Tu es bien saoulö la gueule, eh? “ Zararı yok. 
Aldırma. Otelde bir kişi eksik; bugün çalışacaksın.” 


“Neden çalışacakmışım?” diye karşı koydum. “Bugün benim izin 
günüm.” 
“İzin günü falan dinlemezler! İş beklemez! Kalk!” 


Kalkıp sokağa çıktım. Belim ağrıyordu. Kafama kızgın kor 
doldurmuşlardı sanki. Bir günlük çalışmaya dayanamam gibi geliyordu, 
ama bodrum katında bir saat geçirdikten sonra, bir de baktım ki, o hamam 
sıcağı insanın bütün içtiğini ter yoluyla dışarı atarmış meğer. Plonjörler işte 
bunu bilirler ve buna güvenirler. Şarabı bardak bardak devirip fazla zararım 
görmeden terle dışarı atmak, o adamların yaşamda çektiklerinin bir 
karşılığıdır. 
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Dördüncü katta garsona yardım ettiğim gün, öteki bölümlerdeki 
çalışmalarımla karşılaştırılamayacak kadar iyi geçerdi. Kahvaltı ofisine 
servis asansörüyle bağlı küçük bir kat ofisinde çalışırdık. Bodrum katından 
sonra buranın serin havası çok hoş gelirdi. Belli başlı işimiz çatal kaşık 
takımıyla zücaciyeyi parlatmaktı. Yani insan ölçüleri içinde bir işti. Garson 
Valenti terbiyeli bir adamdı. Garsonlarla plonjörlerin arkadaşlık etmeleri iyi 
görülmediğinden yanımızda biri varken benimle sert konuşması gerekse de, 
yalnızken hemen hemen eşitmişiz gibi davranırdı. Kendisi için iyi geçen bir 
günün sonunda bana beş frank bahşiş verdiği olurdu. Hoş bir delikanlıydı. 
Yirmi dört yaşındaydı ama, on sekizinde görünürdü. Garsonların çoğu gibi 
davranışları özenliydi, giyinmesini biliyordu. Siyah frakı, beyaz kravatı, 
sağlıklı yüzü, gür ve koyu kumral saçlarıyla tıpkı bir Eton öğrencisine 
benzerdi. Halbuki on iki yaşından beri ekmeğini çalışarak kazanmaktaymış. 
Tam anlamıyla kaldırımdan yetişmiş. İtalya sınırını kaçak geçmiş. Paris'in 
kuzey bulvarlarında el arabasıyla kestane kebabı satmış. Londra'da kaçak 
işçi olarak çalıştığı ve bir otelde kendisiyle sevişen zengin bir ihtiyar kadın 
önce pırlanta bir yüzük hediye edip sonra çaldı diye polise verdiği için elli 
gün hapiste yatmış. İş olmadığı zaman, onunla birlikte servis asansörünün 
başında oturup sigara içmekten, konuşmaktan hoşlanırdım. 


Kötü günüm, yemek salonunun bulaşıklarını yıkadığım gündü. Tabakları 
yıkamak benim işim değildi. O iş mutfakta yapılıyordu. Sadece öteki 
kapları, çatal, kaşık, bıçakları ve bardakları yıkıyordum. Yine de on üç 
saatlik bir iş günüydü bu. Bir gün içinde otuzla kırk arasında bulaşık bezi 
kullanıyordum. Fransa'da uygulanan eski zaman yöntemleri bulaşık işinin 
yoruculuğunu iki katına çıkarır. Tabak süzgüsü diye bir şey bilinmiyordu. 
Toz sabun yoktu. Bir çeşit sıvı sabun vardı; o da Paris'in sert suyunda 
köpürmek bilmezdi. Bulaşık yıkamaktan başka, garsonların yemeğini 
getirmem ve onlara sofrada hizmet etmem de gerekiyordu. Çoğu, 


dayanılmaz derecede küstahtı. Şöyle böyle bir nezaket düzeyini tutturmaları 
için, birden çok kez yumruklarımı kullanmak zorunda kaldım. Normal 
olarak, bulaşıkları bir kadın yıkardı. Garsonlar kadının canını burnundan 
getiriyorlardı. 


Pislik içindeki bulaşıkhaneye bakıp yemek salonuyla aramızda topu topu 
çift kanatlı bir kapı bulunduğunu düşünmek insana tuhaf gelir. Orada, 
olanca görkemleriyle müşteriler, lekesiz örtülü, üzeri vazolu masalarda, 
çevrelerinde aynalar, yaldızlı komrnişler, boyalı melek heykelleri arasında 
otururlardı. Birkaç metre ötelerindeyse, iğrenç kir ve pasımız içinde bizler 
vardık. Gerçekten de, kirimiz, pasımız iğrençti. Akşama kadar yeri 
süpürecek zaman yoktu. Sabunlu su, salata yaprakları, kâğıt parçaları ve 
ezilmiş yiyeceklerden oluşan bir karışıma basarak dolaşırdık. Ceketlerini 
çıkarmış, koltuk altları terli on-on iki garson salata karıştırır, parmaklarını 
krema kavanozlarına daldırırlardı. Odada, yiyecek ve ter karışımı iğrenç bir 
koku vardı. Büfeler, tabak yığınlarının arkası, her yer garsonların çaldıkları 
yiyeceklerle doluydu. İki tanecik bulaşık yıkama yeri vardı. Ayrıca, el 
yüz yıkamak için bir lavabo yoktu. Temiz tabakların durulandığı suya 
garsonların avuçlarını batırıp yüzlerini yıkamaları çok rastlanan bir şeydi. 
Müşteriler görmüyordu ya... Yemek salonu kapısının dışında hasır bir 
paspasla bir ayna vardı. Garsonlar onun önünde kendilerini bir denetimden 
geçirip içeriye bir temizlik simgesi gibi girerlerdi. 

Bir garsonun yemek salonuna girişini görmek insana çok şey öğretir. 
Adam kapıdan girdiği anda bambaşka bir kimse olur, omuzlarının duruşu 
bile değişir. Olanca kiri, kızgınlığı bir anda yok olup gitmiştir. Bir din 
adamının törensel havası içinde halıların üzerinde kayar gibi yol alır. Öfkesi 
burnunda bir İtalyan olan metrdotel yardımcımızın yemek salonunun 
kapısında durup şarap şişesi kırmış bir acemiye bağırışını 
anımsıyorum. Yumruğunu havada sallayarak haykırıyordu. Neyse ki, kapı 
az çok ses geçirmez bir kapıydı. 

“Tu me fais chier, Sen de kendine garson mu diyorsun? Piç kurusu! 
Garsonluk kim, sen kim! Ananın geldiği kerhanenin tahtalarını bile 
silemezsin sen. Maguereau!"" 


Söyleyecek bir şeyler daha aradı, bulamayınca, İtalyanların pek sık 
kullandıkları bir küfrü savurdu. 

Yemek salonuna girdi ve, tabak elinde, bir kuğu gibi zarif, masaların 
arasında ilerlemeye başladı. On saniye sonra bir müşterinin önünde saygıyla 


eğiliyordu. Onu öyle eğilmiş, iyi yetişmiş garson gülümseyişiyle görünce, 
herhalde müşteri bir aristokratın kendisine hizmet etmesinden utanıyordur 
diye düşünmekten kendinizi alamazdınız. 

Bulaşık işi, baştan sona, iğrenç bir işti. Güç değil ama, sıkıcı, sözcüklerle 
anlatılamayacak kadar salakça bir iş. On yılını, yirmi yılını bu işte geçiren 
kimseler bulunduğunu düşünmek bile insanı ürkütüyor. Haftada bir gün 
yerini aldığım kadın, rahat altmışında vardı. Yıl boyu, günde on üç saatten 
haftada altı gün bulaşık çukurunun başında, ayakta çalışıyordu. Bu 
yetmezmiş gibi, garsonlar kadının ensesinde boza pişiriyorlardı. 
Dediğine göre, bir zamanlar sahne oyuncusuymuş; sanırım gerçekte sokak 
kadınlığı yapmıştı. Pek çok sokak kadını sonradan temizlikçi olur. Yaşına 
ve sürmekte olduğu yaşama karşın, hâlâ parlak sarı bir peruka takması, 
gözlerinin çevresini koyulaştırması, yirmi yaşında bir kız gibi yüzünü 
boyaması şaşırtıcı bir şeydi. Demek ki, haftada yetmiş sekiz saatlik bir 
çalışma bile insanda bir canlılık bırakabiliyormuş. 
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Oteldeki üçüncü günümde, o zamana kadar benimle genellikle yumuşak 
bir biçimde konuşmuş olan chef du personnel beni çağırıp sert bir sesle: 


“Buraya bak, derhal şu bıyığını kes, nom de Dieu! Bıyıklı bir plonjör 
duyulmuş, görülmüş şey mi?” 

Karşılık vermeye kalktımsa da, sözü ağzıma tıkadı. “Bıyıklı bir plonjör! 
Saçma! Ayağını denk al, seni yarın böyle görmeyeyim!” 

Otellerimize dönerken Boris'e adamın neden böyle davrandığım sordum. 
Omuzlarını silkti. 


“Ne diyorsa yapmalısın, mon ami. Otelde aşçılar dışında kimsenin bıyığı 
olmaz. Bunu fark etmiş olduğunu sanırdım. Nedeni mi? Neden diye bir şey 
yok. Âdet böyle.” 


Smokinle beyaz kravat takılmaması gibi, bunun da bir görgü kuralı 
olduğunu kabullendim ve bıyıklarımı tıraş ettim. Daha sonra da, söz konusu 
âdetin anlamını kavradım: İyi otellerin garsonları bıyıksız olur. Bunlar, 
üstünlüklerini göstermek için, plonjörlerin de bıyıksız olmalarına karar 
vermişlerdir. Aşçılarsa garsonlara tepeden bakabildiklerini kanıtlamak için 
bıyık bırakırlar. 


Bu, otellerdeki o ince sınıflar dizgesi konusunda fikir verebilir. Bizim 
otelin yaklaşık yüz on kişilik çalışanı, saygınlıklarını tıpkı askerlerinki gibi 
kesin biçimde basamaklaştırmışlardı. Örneğin, yüzbaşıyla rütbesiz er 
arasında ne uzaklık varsa, aşçı ya da garsonla plonjör arasında o uzaklık 
vardı. Hepsinin en yükseği otel müdürüdür. O, herhangi bir kimseye, 
aşçılara bile yol verebilir. Kendisinden patron diye söz edilen bu adamı hiç 
görmezdik. Hakkında bildiğimiz hepi topu, onun yemeklerinin, müşteri 
yemeklerinden daha büyük bir özenle hazırlanması gerektiğiydi. Oteldeki 
tüm disiplin ona bağlıydı. Titiz bir adammış, kaytarma denetimini hiç 
gevşetmeden yürütürmüş. Ama biz de onu atlatacak kadar kurnazdık. Otelin 


her yerinde işleyen bir servis zilleri sistemi vardı! Tüm personel, ziller 
aracılığıyla haberleşirdik. Bir uzun, bir kısa ve iki uzun zil, müdürün 
geldiğini haber verirdi; onu duyar duymaz, iş üzerinde görünmeye bakardık. 


Müdürün altında metrdotel vardı. Bir lord ya da onun gibi bir müşteri 
gelmedikçe, metrdotel masada hizmet etmezdi. Öteki garsonları yönetir ve 
mal alımında yardımcı olurdu. Bahşişleri ve şampanya tapası başına aldığı 
iki franklık prim, günde iki yüz frankı buluyordu. Personelinkinden tümüyle 
ayrı bir konumu vardı. Yemeklerini, ayrı bir odada, gümüş takımlarla 
yerdi. Sofrada kendisine temiz, beyaz ceketler giymiş iki garson yamağı 
hizmet ederdi. Başgarsondan biraz aşağıda aşçıbaşı bulunuyordu. O, ayda 
beş bin frank alırdı. Mutfakta yemek yerdi ama, ayrı bir masası vardı ve 
kendisine aşçı yamaklarından birisi hizmet ederdi. Sırada sonra chef du 
personnel bulunur. Aylığı topu topu bin beş yüz franktı. Fakat, siyah bir 
ceket giyerdi; eliyle koluyla çalışanlardan değildi. Plonjörleri de, o zarif 
garsonları da işten atma yetkisi vardı. Ondan sonra, hizmet 
basamaklarında ayda üç binle yedi yüz elli frank arası maaş alan öteki 
aşçılarla düşük maaşlarına ek olarak günde yetmiş frank bahşişi doğrultan 
garsonlar yer alırdı. Onları çamaşırcı ve temizlikçi kadınlarla bahşiş 
almayan, fakat yedi yüz elli frank maaş ödenen komiler, yani garson 
yamakları izlerdi. Yine yedi yüz elli frank alan plonjörler, beş altı yüz frank 
alan oda hizmetçileri ve beş yüz frank aylıklı kahve ocağı görevlileri diziyi 
kapatanlardı. Biz kahve ocağı görevlileri otelin en aşağısıydık. Bizi herkes 
hor görür, herkes sen diye hitap ederdi. 


Başka çalışanlar da vardı. Genellikle kurye denen büro memurları, 
kilerciler, içki mahzenine bakanlar, bavul taşıyıcılar, getir götür işlerine 
koşturulan çocuklar, buz sorumlusu, ekmek pişiriciler, gece bekçisi, kapıcı. 
Büro memurları, aşçılar ve temizlikçi kadınlar Fransızdı. Garsonlar İtalyan 
ve Almandı. -Paris”te Fransız garson kadar kıt bulunan şey azdır.- Plonjörler 
Avrupa'nın her ırkından olurdu, Arap ve zenci olurdu. Ortak dil, 
Fransızca'ydı. İtalyan garsonlar, kendi aralarında bile, Fransızca 
konuşurlardı. 


Her bölümün ayrı bir avantası vardı. Bütün Paris otellerinde parça 
ekmeklerin ekmekçilere yarım kilosu sekiz meteliğe, mutfak artıklarının 
yine ufak bir para karşılığında domuz yetiştiricilerine satılması, bu satışların 
gelirinin plonjörlere dağıtılması âdettendi. Pek çok da araklama olurdu. 
Bütün garsonlar yiyecek çalarlardı. Öyle ki, otelin kendisine verdiği tayını 


yiyen garsona pek rastlamamışımdır. Aşçılarsa bu işi daha geniş bir ölçüde 
yaparlardı. Biz, kahvaltı ofisi görevlileri, bol bol kaçak çay ve kahve 
içerdik. Mahzene bakan adam konyak çalardı. Otelin kuralına göre, 
garsonların bir yerde içki biriktirmeye hakkı yoktu. Her siparişte mahzene 
inip ilgiliden istemeleri gerekiyordu. İlgili, yani mahzen sorumlusu, 
koyduğu her içkiden bir çay kaşığı bir yere ayırsa, bu, büyük miktarlara 
varırdı. Böyle çalınmış konyağın kadehini, güvendiği kimselere beş 
meteliğe satardı. 


Personelin arasında hırsızlar vardı; ceketinizin cebinde para bırakırsanız, 
genellikle, alınırdı. Ücretimizi ödeyen ve yiyecek çalmışmıyız diye 
üstümüzü başımızı arayan kapıcı, otelin baş hırsızıydı. O adam, beş yüz 
frank aylığımdan altı haftada yüz on dört frank kırpmayı becerdi. Ödemenin 
gündelik yapılmasını istemiştim. Her akşam bana on altı frank verir, Pazar 
günleri için bir şey vermezdi. Halbuki elbette Pazarlar için de ödeme 
yapılması gerekiyordu. Böylelikle altmış dört frankı cebine attı. Ayrıca, ara 
sıra Pazarları da çalıştığım oldu; o günlerde ise, o zaman bilmiyordum ama, 
fazladan bir yirmi beş franka hakkım varmış. Kapıcı bunu da hiçbir zaman 
vermedi. Yetmiş beş frankım da öyle uçtu. Ancak son hafta atlatıldığımı 
fark ettim. Hiçbir şey ispatlayamayacağım için, sadece bir yirmi beş frank 
kurtarabildim. Kapıcı, yutturabildiği her çalışana böyle numaralar 
yapıyordu. Yunanlı olduğunu söylüyordu ama, gerçekte Etmeniydi. Bir 
atasözü vardır: Yunanlıya güveneceğine Yahudiye, Yahudiye güveneceğine 
yılana güven; ama Ermeniye hiç güvenme!” Kapıcıyı tanıdıktan sonra, bu 
sözün doğruluğuna inandım. 


Garsonların arasında garip tipler vardı. Bir tanesi bir beyefendiydi. 
Üniversite eğitimi görmüş, bir iş yerinde maaşla çalışmış biri. Bir zührevi 
hastalığa yakalanıp işini yitirmiş, düşmüştü. Garsonluk bulabildiğine 
şükrediyordu. Garsonların çoğu Fransa'ya pasaportsuz girmişti. İçlerinden 
bir ikisi de casustu. Garsonluk casusların çokça seçtiği bir iştir. Bir gün, 
garsonların yemek salonunda, ürkütücü görünüşlü, gözleri birbirinden 
epeyce aralıklı bir adam olan Morandi ile başka bir İtalyan 
arasında korkunç bir kavga çıktı. Anlaşıldığına göre, Morandi öteki adamın 
metresini elinden almıştı. Güçsüzce biri olan ve Morandi?den ürktüğü belli 
olan bu adam, pek açık olmayan bir takım tehditlerde bulunuyordu. 


Morandi adamı alaya alıyordu: “Peki, ne yaparsın, yani? Yattım senin 
kızla, üç kez yattım. Hoşuma da gitti. Ne yaparmışsın, ha?” 


“Seni sivil polise veririm. İtalyan casususun.” 


Morandi bunu yadsımadı. Sadece, arka cebinden bir ustura çıkarıp 
havada iki kez, sanki birinin yanaklarını kesiyormuş gibi savurdu. Bunun 
üzerine öteki adam geriledi. 


Otelde gördüğüm en acayip adam, bir ekstraydı. Hastalanan Macar'ın 
yerine yirmi beş frank gündelikle tutulmuştu. Kısa boylu, tıknaz, hareketli, 
yirmi beş yaşlarında bir Sırp. İngilizce dahil, altı dil konuşuyordu. Galiba, 
otel işlerinin her çeşidini biliyordu. Öğleye kadar ırgat gibi çalıştı. Saat on 
iki olur olmaz, aksi bir tavırla işini bıraktı. Bir yerden şarap çalıp, üstelik 
ağzında piposuyla, keyfetmeye koyuldu. Tütün içmek elbette yasaktı, ağır 
cezalar gerektirirdi. Müdür olayı duymuş, öfkeden soluya soluya aşağıya, 
Sırp”ı bizzat sorguya çekmeye geldi. 

“Nasıl olur da burada pipo içersin?” diye bağırdı. 

Sırbistanlı istifini bozmadan: 

“Nasıl olur da sen bu suratla ortalarda gezinirsin?” diye karşılık verdi. 


Böyle bir sözde yüklü olan saygısızlığın ağırlığını tam olarak anlatamam. 
Örneğin, bir plonjör bir aşçıbaşına bu sözü söylese, başına bir tencere 
kaynar çorba geçer. Müdür, hemen “Kovuldun!” dedi. Saat ikide 
Sırbistanlıya yirmi beş frankını ödeyip kurallara uygun biçimde yol 
vermişlerdi bile. Adam çıkıp gitmeden önce Boris, Rusça olarak, “Nasıl bir 
dolap çevirdin?” diye sordu. Sırp şöyle yanıt vermiş: 


“Bak, mon vieux, öğleye kadar çalışırsam bana tam gündelik ödemek 
zorunda değiller mi? Yasa böyle. Gündeliğini doğrulttuktan sonra 
çalışmanın ne anlamı var? Bak, söyleyeyim, ne yapıyorum. Bir otele 
gidiyorum. Ekstra iş alıyorum. Öğleye kadar sıkı çalışıyorum. On ikiyi 
vurunca, öyle bir olay çıkartıyorum ki, beni kovmaktan başka bir şey 
gelmiyor ellerinden. Temiz iş, değil mi? Genellikle on ikiyi çeyrek geçe 
kovulmuş olurum. Bugün saat ikiyi buldu ama, aldırmıyorum. Dört saatlik 
işten kurtuldum. Bu işin zor yanı şu ki, aynı numara bir otelde iki kez 
sökmüyor.” 


Meğer Paris'in otel ve restoranlarının yarısında bu oyunu oynamış. 
Oteller, bir çeşit kara listeyle kendilerini böyle bir tehlikeye karşı korusalar 
da, herhalde yaz mevsiminde çok kolay uygulanır bir yöntem olsa gerek. 
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Birkaç gün içinde, otel işleyişinin belli başlı ilkelerini kavramıştım. 
Hizmet bölümlerine ilk kez giren bir insanı şaşırtan şey, işin en yoğun 
bulunduğu saatlerdeki korkutucu gürültü ve düzensizlik olur. Durum, bir 
dükkân ya da fabrikadaki tekdüze çalışmadan o kadar değişiktir ki, ilk 
bakışta, bunun kötü yönetimden ileri geldiği sanılır. Halbuki bu, aslında, 
kaçınılmaz bir şeydir. Otel işi çok zor bir iş değildir ama, kendine özgü 
niteliklerinden ötürü, aceleyi, koşuşturmayı gerektirir. Bu acele, bu 
koşuşturma azaltılamaz. Örneğin, bir bifteği ısmarlanmasından iki saat önce 
ateşe koyamazsınız; son ana kadar beklemek zorundasınız. O son âna kadar 
da, bir alay daha iş birikmiştir. Hepsini birlikte ve çılgınca bir acele içinde 
yapmanız gerekir. Bu nedenle yemek saatlerinde herkes iki kişilik iş yapar. 
Böyle bir şey de gürültüsüz patırtısız başarılamaz. Zaten, patırtı ve kavga o 
sürecin Oo kaçınılmaz (Obir Obölümüdü. oOÇünkü herkes herkesi 
aylaklıkla suçlamazsa, gerekli tempo tutturulamaz. İşte bundan ötürü, 
yoğun iş saatlerinde, bütün personel çok kızgındır ve deliler gibi küfür 
edilir. Öyle zamanlarda otelde Joutre fiilinden başka bir fiil kullanılmaz 
pek. Ekmek pişirilen bölümde on altı yaşında bir kızın bir arabacıya pes 
ettirecek küfürler ettiğini anımsıyorum. -Hamlet, bulaşıkçı gibi küfür etmek 
demez mi? Herhalde, Shakespeare bulaşıkçıları iş üzerinde gözlemlemiş 
olmalı- Fakat, kendimizi büsbütün kapıp koyuvererek vakit yitirmezdik; 
yaptığımız sadece dört saatlik işi iki saate sığdırmak amacıyla birbirimizi 
dürtükleyip harekete geçirmekti! 

Bir oteli yürüten şey, çalışanların işlerinden, o iş ne denli insanlık dışı ve 
aptalca olursa olsun, gerçek bir övünç duymalarıdır. Biri aylaklık ederse, 
ötekiler onu bulup ortaya çıkarırlar, ona karşı birleşip işine son verdirirler. 
Aşçısı, garsonu, plorijörü dış görünüşte birbirlerinden çok ayrı olabilirler 
ama, hepsi de etkinliklerinden övünç duymada birbirinden geri kalmaz. 


Kuşkusuz, en çok işçiye benzeyen ve en az emir kulu olanlar, aşçılardır. 
Garsonlar kadar çok kazanmazlar ama, saygınlıkları daha yüksektedir. 
Kendilerine iş verilmesi daha düzen içinde geçer. Aşçı kendisini uşak olarak 
değil, nitelikli işçi olarak görür. Genellikle aşçıya un ouvrier denir. Garson 
hiçbir zaman ouvrier değildir. Aşçı gücünü bilir; restoranı restoran 
yapanın da, yıkanın da yalnızca kendisi olduğunu bilir. Beş dakika 
geç kalsa, her şey allak bullak olur. Pişiricilerin dışında herkesi hor görür. 
Başgarson düzeyinin altındaki herkese hakaret etmekle onurlandığını sanır. 
Büyük beceri isteyen işinden gerçek bir sanatçı gururu duyar. Zor olan, 
pişirme değil, her şeyi zamanında yapmaktır. Kahvaltıyla öğle yemeği 
arasındaki sürede X Oteli”ndeki aşçıbaşına birkaç yüz yemek söylenirdi. 
Her biri aşağı yukarı aynı zamanda ayrı ayrı kişilerce yenecek yemekler. 
Bunların azını kendi pişirirdi ama, hepsiyle ilgili hazırlıkları o yönetir, 
her birini yukarı gönderilmeden önce denetimden geçirirdi. Belleği çok 
güçlüydü. Sipariş fişleri duvarda bir tahtaya iğnelenirdi ama, aşçıbaşı onlara 
pek seyrek bakardı. Her şey kafasının içindeydi. Her yemeğin gönderilme 
zamanı geldiğinde, dakika şaşmadan, örneğin 'Faites marcher une cötelette 
de veau! diye bağırırdı. Dayanılmaz kabalıkta bir herifti, fakat aynı 
zamanda bir sanatçıydı. Erkek aşçıların kadın aşçılara yeğ tutulmasının 
nedeni, uygulamada herhangi bir üstünlükleri bulunmasından değil, her şeyi 
dakikası dakikasına yapmalarındandır. 


Garsonun görünümü bambaşkadır. O da, bir bakıma, becerisinden gurur 
duyar ama, becerisi, en çok emir kulluğunda kendini gösterir. İşi ona bir 
işçinin değil, bir züppenin düşünce biçimini kazandırmıştır. Sürekli olarak 
paralı kimselerin yanıbaşındadır. Zenginlerin masasının yanında dikilir, 
gülücüklerle, ufak şakalarla onlara dalkavukluk eder. Para harcamanın 
tadını onlar aracılığıyla tadar. Ayrıca, kendisinin de bir gün gelip zengin 
olma olasılığı vardır. Çünkü, her ne kadar garsonların çoğu yoksul ölürse 
de, ara sıra, art arda mutlu raslantılarla yüzleşenleri de vardır. Büyük 
Bulvarda, bazı kahvehanelerde, büyük para yapma olasılığı öylesine 
güçlüdür ki, kendisini çalıştırdığı için patronuna bir şey ödeyen garsonlara 
bile rastlanır. Sürekli para göre göre ve kendisinin de bir gün para 
edineceğini uma uma, garson, sonunda kendini patronuyla az çok 
özdeşleştirir. Bir yemeği belirli bir biçemle sunmak için çaba gösterecektir, 
çünkü kendisinin de o yemeğe katıldığı sanısına kapılmaktadır. 

Valenti anlatmıştı. Bir tarihte Nice kentinde bir şölende hizmet etmiş. İki 
yüz bin franka patlamış bir şölen. Sonradan aylarca sözü edilmiş bir olay. 


“Görkemliydi, mon ptit, mais magnifigue! Tanrım! Şampanya, gümüş 
takımlar, orkideler. Böyle bir şey görmedim. Ben ki epey şey 
görmüşümdür.” 

“Fakat,” demiştim, “sen orada sadece sofrada hizmet için bulunmuyor 
muydun?” 

“Aa, elbette, ama yine de, görkemliydi, işte.” 

Bundan çıkanlacak sonuç şu ki, bir garsona hiç acımamak gerekir. Bazen 
kapanma zamanını yarım saat geçtiği halde, müşteri hâlâ tıkınmaktadır. 
Yanıbaşımdaki garsonun kendisini herhalde hor gördüğü sanısına kapılır. 
Aslında hiç de öyle değildir. Müşteriye bakarken, 'Amma da tıkınıyor, 
manda!” diye düşünmez. 'Bir gün yeterince para biriktirdiğimde ben de bu 
adam gibi yapabilirim,?* diye düşünür. Çok iyi anladığı ve hayran olduğu 
bir zevke hizmet etmektedir. İşte garsonların pek azının Sosyalist olması, 
etkin bir sendikalarının bulunmayıp günde on iki saat çalışmaları bundandır. 
Birçok kahvehanede haftanın yedi günü çalışırlar. Züppedirler ve işlerinin 
köle, emir kulu niteliğini kendilerine uygun bulurlar. 


Plonjörlerin de ayrı bir görünümü vardır. Onlarınki gelecekle ilgili bir şey 
beklemeye olanak tanımayan, çok yıpratıcı, aynı zamanda herhangi bir 
beceri istemeyen, ilgi de uyandırmayan bir iştir. Kadınlar yeterince güçlü 
olsaydı hep kadınlara yaptırılacak çeşitten bir iş. Plonjörlerden istenen, 
sadece sürekli olarak çalışmaları, boğucu bir havada saatlerce çalışmaya 
dayanabilmeleridir. Bu yaşamdan kaçacak bir yolları yoktur. Çünkü 
aldıkları paradan bir peni bile artıramazlar. Haftada altmış ile yüz saat arası 
çalıştıkları için, başka herhangi bir şey öğrenecek vakitleri kalmaz. 
Umabilecekleri en iyi şey, gece bekçiliği ya da tuvaletçilik gibi biraz daha 
katlanılabilir bir göreve verilmektir. 


Yine de, ne kadar aşağı olurlarsa olsunlar, plonjörlerin de bir çeşit gururu 
vardır. Bu, horlanan, köle gibi çalıştırılan insanın şu kadar işe, miktarı ne 
olursa olsun, o kadar işe eşit olma gururudur. O düzeye gelince, elde 
edilebilecek hemen hemen tek erdem, sadece sığır gibi çalışmayı 
sürdürebilme gücüdür. Her plonjör kendisine “döbrouillard desinler ister. 
Bir döbrouillard kendisinden olanaksız olanı yapması istendiğinde bile, 
şöyle ya da böyle o işi becerecek adamdır. X Oteli'ndeki mutfak 
plonjörlerinden biri, bir Alman, debrouillard diye bilinirdi. Bir gece, otele 
bir İngiliz lord gelmiş, garsonlar umutsuz bir biçimde çırpınıp duruyorlardı, 
çünkü lord şeftali istemiş; depoda hiç şeftali yok, vakit gecenin ilerlemiş bir 


saati; dükkânlar kapanmıştır. Alman “Siz işi bana bırakın,” dedi. Dışarı 
çıktı, on dakika sonra dört tane şeftaliyle geri döndü: Komşudaki bir 
restorana gidip çalmış. İşte döbrouillard bu demektir. Lord, şeftali başına 
yirmi frank ödedi. 


Kahvaltı ofisinin sorumlusu olan Mario'da tam bir ırgat kafası vardı. 
Bütün düşüncesi, tasası boulot'yu bitirmekti. Kendisine ne kadar çok iş 
verilirse verilsin, baş edebileceği savıyla çevresine meydan okurdu. 
Bodrum katında on dört yıl çalışma, adamda ancak bir piston kolundaki 
kadar tembellik bırakmıştı. Birisi yakındığında “Faut ötre dur.'derdi. 
Plonjörlerin, sanki birer erkek çamaşırcı değil de askermişler gibi, sık sık, 
Je suis dur? dediklerini duyarsınız. 


İşte, böylece otelde herkesin bir onur duygusu olmuş oluyordu. İş 
bastırdığında, üstesinden gelebilmek için birlikte çabalamaya hazırdık. 
Çeşitli bölümler arasındaki sürekli savaşın da etkin bir yaran olurdu; çünkü 
herkes kendi haklarına sımsıkı sarılıp başkalarının aylaklığını ve hırsızlığını 
engellemeye çalışırdı. 


Bu, otel işinin iyi yanıdır. Bir otelde yetersiz ve uygun olmayan bir insan 
gücü, kocaman ve karmaşık bir makineyi işletebilir. Çünkü her bir çalışana 
iyice belirlenmiş bir iş verilmiştir. O kişi, o işi titizlikle yapar. Yalnız, bir de 
püf noktası vardır. O da şu: Personelin yaptığı işin ille de müşterinin para 
verdiği iş olması gerekmez. Müşteri, iyi hizmet dediği şey neyse ona para 
verir; otel çalışanıysa boulot dediği şey, yani genelde iyi hizmete benzer bir 
şey için para alır. Sonuç olarak, oteller her ne kadar her şeyin tıkır tıkır 
işlediği akıl almaz yerler gibi görünürlerse de, gerçekte, önemli konularda, 
en kötü yönetilen evden daha kötüdürler. 


Örneğin, temizliği ele alalım. X Oteli'nde, hizmet bölümlerine girilir 
girilmez karşılaşılan pasak, insanı deli edecek kertededir. Bizim kahvaltı 
ofisinin bütün kıyı bucağında yıllanmış bir kir tabakası bulunurdu. Ekmek 
kilerinde karafatmalar cirit atardı. Bir kez, Mario'ya o böcekleri 
öldürmemiz gerektiğini dokundurmuştum. Azarlar gibi “Zavallı hayvanları 
neden öldürecekmişiz?” demişti. Ötekiler de, tereyağını tutmadan önce 
ellerimi yıkamak istedim diye benimle alay ettilerdi. Yine de, 
temizliği bouioi'nun bir parçası kabul ettiğimiz noktalarda temizdik. 
Masaları düzenli olarak ovardık. Çatal bıçak takımını parlatırdık, çünkü 
bunları yapmamız için buyruk almıştık. Öte yandan, temiz olmamız 
konusunda verilmiş bir buyruk yoktu. Hoş, böyle bir şeye ayıracak 


zamanımız da yoktu ya... Biz yalnızca görevlerimizi yerine getiriyorduk. İlk 
görevimiz de işi anında yapmaktı. Pis kalmakla zamandan kazanıyorduk. 


Mutfaktaki kir daha da ileri kertedeydi. Sözün gelişi diye değil, 
gerçekten, bir Fransız aşçı, kendisi içmeyecekse çorbanın içine tükürebilir. 
Sanatçıdır ama, sanatının temizlikle bir ilgisi yoktur. Bir bakıma, sanatçı 
olduğu için pis olduğunu söyleyebiliriz. Çünkü, süslü görünmesi için, 
yiyeceğin pis bir biçimde işlemden geçmesi gerekir. Örneğin, aşçıbaşı, 
denetlesin diye önüne getirilmiş bifteği çatalla tutmaz, parmaklarıyla 
kaldırıp yeniden tabağa çalar, avucuyla bir şaplak atar, etin salgıladığı 
suyun tadına bakmak için başparmağını tabağın çevresinde gezdirdikten 
sonra yalar. Bir daha aynı şeyi yapar; sonra biraz geri çekilip yaptığı 
tabloyu gözden geçiren ressam gibi eti seyreder; daha sonra, eti, sevecen bir 
biçimde, o sabah yüzlerce kez yaladığı tombul, pembe parmaklanyla tutup 
tabağın uygun kesimine yerleştirir. Sonuçtan hoşnut kalınca bir bez alıp 
tabaktaki parmak izlerini siler. Tabağı garsona verir. Garson da, hiç 
kuşkusuz, kendi parmaklarını etin suyuna daldıracaktır, briyantinli saçlarına 
sokup çıkarmaktan yağ içinde kalmış o kirloz parmaklarını... Paris'te bir 
tabak et yemeğine, diyelim, on franktan fazla bir para vermişseniz, 
böylesine mıncıklanmış bir şey yiyeceğinizden emin olabilirsiniz. Çok ucuz 
lokantalarda durum değişiktir. Oralarda yemeğin çevresinde böyle pervane 
gibi dönülmez. Et, tavadan çatalla alınıp ellenmeksizin tabağın ortasına 
fırlatılır. Genel olarak denilebilir ki, insan yiyeceğe ne kadar çok para 
verirse, yiyecekle birlikte o kadar çok ter ve tükürük de yemek zorunda 
kalır. 


Pislik otellerin ve restoranların temeline işlemiştir. Çünkü yiyeceğin 
sağlıklı olması, zamanında hazırlanmasına ve gösterişli olmasına feda edilir. 
Oteldeki görevli, yemeği hazırlarken öylesine yüklü bir tempoyla çalışır ki, 
onun yenilecek bir şey olduğunu hatırlayamaz. Nasıl kanserden ölmek 
üzere olan bir insan doktor için bir tıbbi vakadan başka bir şey değilse, 
yemek de otel çalışanı için sadece bir commande'dır Bir müşteri, örneğin 
bir dilim tereyağlı kızarmış ekmek söyler. Aşağılarda, bodrum katında, işten 
bunalmış biri, o ekmeği hazırlamakla görevlendirildiğinde, nasıl olur da 
durup kendi kendine “Bu ekmek yenilecektir, ben onu yenilebilecek 
nitelikte hazırlamalıyım,” diyebilir? Bildiği tek şey, ekmeğin usulunce 
kızarmış görünmesi ve üç dakikada hazır olması gerektiğidir. Alnından 
birkaç iri ter damlası ekmeğin üzerine düşermiş. Niye tasa etsin? Sonra, 
kızaran ekmek yerdeki temizlik talaşının üzerine de yuvarlanabilir. İşi yok 


da yeni bir dilim ekmek kızartacak! Talaşı bir bezle süpürüp savurmak, 
sorunu daha kısa yoldan çözümler. Yukarı götürürken ekmek bir daha yere 
düşer. Bu sefer yağlı yüzü aşağı gelmiştir. Yapılacak şey, bir daha üstünü 
süpürmektir. Bu tutum, her çeşit yiyecekte böyledir. X Oteli'nde temiz 
hazırlanan tek yiyecek, personelin ve patronun yemeğiydi. Herkes “Patronu 
kolla, müşteriyi siktir et, gitsin,” derdi. Müşterilerin bulunduğu kesimlerin 
dışında kalan her yerde kir, pislik egemendi. İnsanın kamındaki bağırsaklar 
gibi, koskoca otelde de gizli bir kir damarı dolanırdı. 


Kir, pasak dışında da, patron müşterileri alabildiğine kazıklardı. Çünkü 
yiyecek malzemesinin bir bölümü, aşçılar usulünce sunmasını ne kadar iyi 
bilirlerse bilsinler, çok kötüydü. Etin en iyisi, orta bir etti. Sebzeye gelince, 
konağın alış verişi için pazara çıkmış iyi bir kâhya kadının başını çevirip 
bakmayacağı düzeydeydi. Değişmez kural olarak, sanki sürekli olarak öyle 
bir sipariş varmış gibi, krema hep sütle sulandınlırdı. Çay da, kahve de adi 
kalitedendi. Kocaman, etiketsiz tenekelerle gelen yapay şekerli 
reçeller kullanılırdı. Boris'in dediğine göre, ucuz şarapların hepsine vin 
ordinaire mantarı takarlarmış. Çalışanların, ziyan ettikleri her şeyin parasını 
ödemeleri gerektiğinden, bozulmuş, zarar görmüş hemen hiçbir şey 
atılmazdı. Bir kez, üçüncü katın garsonu bizim servis asansörünün 
boşluğundan ta en aşağıya, içinde ekmek kırıkları, kâğıt parçaları filan 
bulunan çöp yığınının üzerine bir piliç kızartması düşürmüştü. Biz de pilici 
bir bezle silip yukanya geri göndermiştik. Katlarda da, bir kez kullanılmış 
çarşafların yıkanmadığı, sadece buğudan geçirilip ütülendikten sonra 
yeniden yataklara serildiği söylenirdi. Patron, bizlere karşı da, müşterilere 
davrandığınca pintiydi. Örneğin, koskoca otelde fırça, faraş gibi şeyler 
bulunmazdı. İşimizi süpürge ve bir mukavva kutu parçasıyla görmek 
zorundaydık. Personel lavabosu Orta Asya'ya layık bir şeydi. Bulaşık 
yıkanan musluklar dışında el yıkayacak bir yer yoktu. 


Bütün bunlara karşın, X Oteli, Paris'in en pahalı on-on beş otelinden 
biriydi. Müşteriler akıl almaz paralar ödüyorlardı. Bir gecelik oda fiyatı, 
kahvaltı hariç, iki yüz franktı. Her türlü şarap ve tütünler, dükkândaki 
fiyatının iki katına satılırdı. Halbuki patron bunları toptan fiyatına satın 
alıyordu. Müşterilerden birinin soyluluk sanı varsa ya da milyoner diye adı 
çıkmışsa, adama çıkarılan faturalar kendiliğinden iki kat zamlı oluverirdi. 
Bir sabah dördüncü katta, bir Amerikalı, perhizde olduğu için, kahvaltı diye 
sadece sıcak suyla biraz tuz istemişti. Valenti köpürüyordu. “Tanrım!” 
diyordu, “Peki benim yüzde onum ne olacak? Tuzlu suyun yüzde onu mu 


olurmuş?” Kahvaltı fişine yirmi beş frank yazdı. Müşteri gık demeden 
ödedi. 

Boris'in dediğine göre, aynı şey Paris'in tüm otellerinde ya da, hiç 
değilse, büyük ve pahalı otellerinin tümünde olurmuş. Fakat, sanırım ki, X 
Oteli'nin müşterileri özellikle kazıklanabilir çeşittendi. Çünkü, çoğu 
Amerikalı, birazı da İngilizdi. Fransız gelmezdi. Yani müşteriler iyi 
yiyecekten haberi olmayan kimselerdi. O tiksindirici Amerikan tahıllarıyla 
tıkınan, çay saatinde marmelat yiyen, akşam yemeğinden sonra vermut 
içen, poulet â la reine” ısmarlayıp üzerine Worchester salçası döken 
adamlar. Pittsburglu bir müşteri, her gece, odasında akşam yemeği olarak 
fındık, üzüm ve yağda çalkalanıp pişmiş yumurta yer, kakao içerdi. Belki 
de, böyle kimseler için kazıklanıp kazıklanmamanın pek önemi olmuyor. 
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Otelde acayip öyküler dinlerdim. Uyuşturucu madde kullananlar, güzel 
ve körpe komiler bulmak için gelen ahlâksızlar, hırsızlık ve şantaj 
olaylarından söz eden şeyler. Mario, bir zamanlar çalıştığı bir otelde, oda 
hizmetçisi kızın Amerikalı bir hanımın değer biçilemeyecek pırlanta 
yüzüğünü çaldığını anlatmıştı. Günlerce otelden çıkışlarında personelin 
üstünü aramışlar, fakat yüzük bulunamamış. Meğer, kızın fırın bölümünde 
bir sevgilisi varmış; yüzüğü bir francalanın hamuruna saklayıp pişirmiş ve 
bütün aramalar boyunca francala, her türlü kuşkudan uzak, öyle orada 
durmuş. 

Bir gün de, Valenti, boş bir zamanında, kendisi hakkında bir şey anlattı. 

“Bilir misin ki, mon p tit, otelde çalışmak pek iyidir de, işini yitirdin mi, 
cehennem azabı çekersin. Herhalde, aç kalmanın ne olduğunu tatmışsındır, 
değil mi? Forcement, yoksa bugün burada tabak yıkamazdın. Bak işte, ben 
zavallı bir plonjör değilim, ben garsonum, ama bir kez beş gün aç dolaştım. 
Beş gün, mideme bir ekmek kabuğu girmedi! 


“İşte o beş gün cehennem azabıydı. Neyse ki, kiramı peşin ödemiştim. 
Öğrenci mahallesinde, Sainte Eloise Sokağı nda pis, ucuz bir otelde 
kalıyordum. Adı Suzanne May Oteli. İmparatorluk zamanında yaşamış ünlü 
bir orospunun adıymış. Acımdan ölüyordum, yapacak hiçbir şey yoktu. Otel 
sahiplerinin garson bulmak için gittikleri kahvelere bile giremezdim, çünkü 
bir şey içecek param yoktu. Yatakta yatmaktan, gittikçe güçsüzleşmekten, 
bu arada da tavanda cirit atan tahtakurularını seyretmekten başka bir şey 
gelmiyordu elimden. Bir daha o günleri görmek mi? 

“Beşinci gün, öğleden sonra, aklımı yarı yarıya yitirmiştim, ya da şimdi 
bana öyle geliyor. Odada solmuş bir baskı resim asılıydı, bir kadın tablosu. 
Kimdir acaba diye düşünürken, Sainte Eloise yani mahallenin koruyucu 


anası olabileceği aklıma geldi. Daha önce fark etmemiştim; ancak, resme 
bakarken kafamda çok değişik bir düşünce doğdu. 


“Ecoute, mon cher, dedim kendi kendime, böyle gidersen, açlıktan 
öleceksin. Bir şey yapman gerekiyor. Neden Eloise Anaya dua ermeyi 
denemiyorsun? Diz çök, yalvar, sana biraz para göndersin. Alt tarafı, zararı 
olacak bir şey değil. Bir dene! 

“Kaçıklık, değil mi? İnsan açken her şeyi yapar. Ayrıca, dediğim gibi, bu 
zararı olacak bir şey değil ki. Yataktan çıktım, dua etmeye başladım. Dedim 
ki: 

“Eloise Anacığım, varsan, lütfen bana biraz para gönder. Fazla 
istemiyorum. Biraz ekmekle bir şişe şarap alayım, gücümü toplayayım. Üç 
dört frank işimi görür. Bilemezsin, Elo'ise Anacığım, sana ne kadar minnet 
duyarım, bana bu tek iyiliği yaparsan. Ayrıca, emin ol, bana bir şey 
gönderirsen, ilk işim sokağın alt başındaki kilisene gidip sana bir mum 
yakmak olacak. Amin. 


“Bu mum işini katmamın nedeni şu: Azizlerin kendi onurlarına mum 
yakılmasından hoşlandıklarını duymuştum. Elbette, sözümü tutacaktım. 
Fakat, ben tanrıtanımazımdır, bu işten bir şey çıkacağına gerçekten 
inanmıyordum. 

“Sonra, yine yatağa girdim, beş dakika geçmişti ki, kapı vuruldu, Maria, 
girdi içeriye. Bizim otelde oturan şişman bir köylü kızıydı. Çok şapşal bir 
şeydi ama, iyi kızdı; beni o bulunduğum durumda görmesine 
aldırmıyordum. 

“Beni görür görmez “Nom de Dieu! diye haykırdı, “Ne olmuş sana böyle? 
Bu saatte yatakta ne işin var? Çuelle mine gue tu as! Canlı cenaze 
olmuşsun.» 

“Herhalde gerçekten pek berbat görünüyordum. Beş gündür açtım. 
Hemen tüm zamanı yatakta geçirmiştim. Üç gündür ne tıraş olmuş ne 
yıkanmıştım. Odamın da domuz ahırından farkı yoktu. 

“Ne oldu?” diye bir daha sordu Maria. 

“Olan şu ki, tanrım! dedim, Açlıktan ölüyorum. Beş gündür bir şey 
yemedim. İşte olan bu. 


“Maria dehşete kapılmıştı. “Beş gündür bir şey yemedin mi?" dedi, “Ama 
neden? Paran yok mu ki? 


“Para! dedim, param olsa acımdan ölür müyüm, sanıyorsun sen? Olmuşu 
bitmişi, beş meteliğim var, her şeyim rehinde. Bak bakalım bu odada 
satılacak ya da rehine verilecek bir şey kalmış mı? Elli santim getirecek bir 
şey bulursan, benden akıllısın demektir. 


“Maria gözleriyle odayı kolaçan etmeye başladı. Ortalıktaki hırtı pırtıyı 
oraya buraya itiyordu ki, birden heyecanlanıverdi. Kocaman kalın dudaklı 
ağzı şaşkınlıktan apaçıktı. 


““Hey, koca salak!” diye bağırdı. “Budala! Bu ne, bu?” 


“Odanın bir köşesindeki boş bir gaz tenekesini kaldırdığını gördüm. 
Varımı yoğumu satmadan önce bir gaz lambam vardı, haftalar önce o 
lambaya aldığın gazın tenekesiydi. 


“O mu? dedim, gaz tenekesi. Boş. Ne olmuş? 
““Budala! Sen buna üç frank depozito vermedin miydi?! 


“Elbette. Üç buçuk frank vermiştim. Tenekeye her zaman para 
alıyorlardı. Tenekeyi götürünce de parayı geri alıyordum. Fakat, tümden 
unutmuşum. 


“Evet,” diye başladım. 


““Salak!” diye Maria bir daha bağırdı. O kadar heyecanlanmıştı ki, dans 
etmeye başladı. Tahta pabuçları döşemeye saplanacak diye korkmaya 
başlamıştım ki, durdu, “Salak! T”es fou! T es fou! Şunu dükkâna götürüp 
depozitoyu geri almaktan başka ne işin vardı ki? Üç buçuk frank orada öyle 
gözünün içine baksın, sen acından öl! Salak!! 

“Şimdi düşünüyorum da, tenekeyi dükkâna götürüp depozitoyu almayı o 
beş gün boyunca nasıl olup da bir an bile düşünmediğime inanamıyorum. 
Nakit üç buçuk frank hiç aklıma gelmesin! Yatağın içinde oturdum. Çabuk! 
diye Maria'ya bağırdım, köşedeki bakkaldan almıştım, alıver kap parasını! 
Koş, gelirken yiyecek al bana! 

“Maria*ya bunları söylememin gereği yokmuş. Tenekeyi kaptığı gibi 
merdivenlerden aşağı, büyük bir gürültüyle, bir fil sürüsünün çıkarabileceği 
gürültüyle inmeye başlamıştı bile. Üç dakika sonra döndü. Bir koltuğunun 
altında bir kiloluk bir ekmek, ötekinde yarım litre şarap vardı. Daha 
teşekkür edemeden ekmeği kaptığım gibi dişledim. Uzun bir süre açlıktan 
sonra ekmeğin tadının nasıl olduğunu bilir misin? Soğuk, nemli, 
hamurumsu, adeta macun gibi. Ama, tanrım, ne kadar iyiydi. Şaraba 


gelince, bir dikişte içtim. Sanki doğrudan doğruya damarlarıma girdi de, 
oradan tüm vücudumda yeni bir kan gibi dolaşmaya 


başladı. Her şey birden nasıl değişmişti! 


“Soluk almadan tüm somunu bitirdim. Maria, ellerini kalçalarına 
koymuş, öyle benim yiyişime bakıyordu. Bitirdiğimde “Ee? Biraz 
düzelmişsindir, değil mi? dedi. 

“Biraz düzelmek mi? dedim, bomba gibiyim! Beş dakika önceki adam 
değilim ben artık. Şimdi dünyada istediğim tek bir şey var, o da bir sigara. 


“Maria, elini önlüğünün cebine soktu. “Sigara alamazsın.” dedi, “Paran 
yok, üç buçuk frankından bu kadar kaldı. Yedi metelik. Yetmez. En ucuz 
sigaranın paketi on iki metelik.” 


“O halde, sigara alabilirim! dedim. Ne talihim varmış! Beş meteliğim 
vardı, tam yetişiyor. 

“Maria on iki meteliği alıp tütüncünün yolunu tutuyordu ki, o arada 
tümden unuttuğum bir şeyi hatırladım. Olmaz olası Eloise Ana! Bana para 
gönderirse diye ona bir mum yakacağıma söz vermiştim. Duamın tutmadığı 
ne malum? “Üç ya da dört frank.” demiştim. Hemen arkasından üç buçuk 
frank geldi. Kurtuluş yoktu. On iki meteliğimi mum almaya harcayacaktım. 

“Maria*yı geri çağırdım. Zahmet etme, dedim, Eloise Ana var. Ona mum 
adamıştım. On iki metelik muma gidecek. Aptallık, değil mi? Sonuçta 
sigara içemiyorum. 

““Eloise Ana mı” dedi Maria. “Ne olmuş Eloise Anaya?” 


“Para göndersin diye ona dua ettimdi, bir de mum adadım, dedim. Duamı 
kabul etti, herhalde para geldi ya. O mumu almak gerek. Tatsız bir şey ama, 
sanırım, sözümde durmalıyım. 

““Peki, Eloise Ana nereden aklına geldi?” diye sordu Maria. 

“Resminden, dedim ve her şeyi anlattım, İşte görüyorsun, diye resmi 
gösterdim. 

“Maria resme baktı, sonra beni çok şaşırtan bir kahkaha kopardı. Birbiri 
ardı sıra kahkahalar atıyordu. Güldü, güldü, odanın içinde tepiniyor, tombul 
böğürlerini sanki patlamalarını önlemek ister gibi bastırıyordu. Acaba aklını 
mı oynattı diyordum. Ancak iki dakika sonra konuşabildi. 


““Salak!” diye bağırdı, sonunda. T'es fou! T es fou! Gerçekten şu resmin 
önünde mi diz çöküp dua ettin sen? Kim sana dedi bunun Eloise Ana 


olduğunu?” 
““Aa, ben iyice düşündüm, Eloise Ana olduğundan emindim, dedim. 
““Budala! Hiç bile değil Eloise Ana. Sence kim olabilir?” 
“Kim? dedim. 
“Suzanne May. Otele adını verdikleri kadın.” 


“Suzanne May'e, İmparatorluk döneminin orospusuna dua etmişim 
meğer... 


“Fakat, aslına bakarsan üzülmüyordum. Maria ile ikimiz bir iyi gülüp 
eğlenmiştik; sonra konuyu bir daha ele alınca, Eloise Ana'ya hiçbir şey 
borçlu olmadığım sonucuna vardık. Duaya yanıt verenin o olmadığı kesindi, 
onun için de mum almak gerekmiyordu. Sonunda bir paket sigaraya 
kavuşabildim.” 
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Zaman geçiyor, Jehan Cottard Hanı açılacağa benzemiyordu. Boris ile 
birlikte, bir gün öğleden sonra molamızda bir bakalım diye gittik, açık saçık 
resimlerden başka, değişikliklerin hiçbiri yapılmamıştı. Bekleyen ödeme 
emirlerinin sayısı da ikiden üçe çıkmıştı. Patron bizi her zamanki 
kayıtsızlığıyla selamladı, hemen arkasından da benden, yani kendisine 
bulaşıkçılık yapacak olan kimseden, beş frank ödünç aldı. Artık bundan 
sonra, o restoranın laftan öteye gitmeyeceğinden emin oldum. Ne var 
ki, patron on beş gün sonra kesinlikle açılacağını yineledi. Bizi bir buçuk 
metre boyunda koca kalçalı bir kadınla tanıştırdı. Baltık kıyılarından bir 
Rus; yemekleri o pişirecekmiş. Bize dediğine göre, aşçılığa düşmeden önce 
şarkıcıymış, sanatçı bir kişiliği varmış. İngiliz (!) edebiyatına, en çok da 
Tom Amcanın Kulübesi kitabına bayılırmış. 

İki haftada plonjörlerin gündelik yaşamına öylesine alışmıştım ki, bunun 
dışında herhangi bir şeyi gözümde zor canlandırabiliyordum. Pek 
değişikliği olmayan bir yaşamdı. Altıya çeyrek kala yataktan fırlayıp 
yağdan sertleşmiş giysileri sırtınıza geçirirsiniz. Yıkanmamış bir yüz ve 
direnen, size karşı koyan kaslarınızla dışarı fırlarsınız. Alaca karanlıktır. 
İşçi kahveleri dışında, ışıklı pencere görülmez. Gökyüzü, üzerine siyah 
kâğıttan çatı ve kule resimleri yapıştırılmış koyu mavi geniş ve düz bir 
duvara benzer. Uykusunu alamamış çöpçüler üç metre boyunda 
süpürgeleriyle kaldırımları süpürürler. Üstü başı partal birtakım kimseler 
ailecek çöpleri karıştırırlar. İşçiler ve bir elinde bir çubuk çikolata, ötekinde 
bir croissant olan genç kızlar metro istasyonlarına akarlar. Kasvetli 
tramvaylar gürültüyle geçip gider, onlar da işçi doludur. Acele acele durağa 
koşarsınız, bir yer bulmak için savaşırsınız. -Sabahın altısında Paris 
metrosunda yer bulmak için insanın gerçek bir savaşım vermesi gerekir - 
Sarsıla sarsıla giden yolcu yığını içine tıkıştırılırsınız, ekşimsi şarap 
ve sarımsak kokan korkutucu bir Fransız suratı burnunuzun dibindedir. 


Sonra, otelin bodrum katındaki labirente iner, saat ikiye kadar, gün ışığı 
neymiş, unutursunuz. Bu sırada, dışarıda insanı ısıtan bir güneş vardır ve 
kent insanlarla, arabalarla doludur. 


Oteldeki ilk haftamdan sonra, öğleden sonra molasını hep ya uyuyarak ya 
da, param varsa, bir bistroda geçirdim. Dershanede İngilizce dersine giden 
birkaç hırslı garson dışında, bütün personel boş zamanını böyle ziyan 
ederdi. Sabahın o didinmesinden sonra, insanda daha iyi bir şey yapacak hal 
kalmazdı. Bazen, beş altı plonjör, birlikte bir âlem yapmaya karar verirler 
ve Sieyös Sokağı'ndaki iğrenç bir geneleve giderlerdi. Vizite topu topu beş 
frank yirmi beş santimdi. Yani on buçuk peni. Geneleve le prix fixe diye ad 
takmışlardı. Orada başlarından geçenleri büyük bir eğlence gibi anlatırlardı. 
Otel çalışanlarının gözde bir buluşma yeriydi. Plonjörlerin eline geçen, 
evlenmelerine olanak verecek bir para değildi. Elbette, bodrum katındaki 
çalışma da ince duygular geliştirecek türden değildi. 


Plonjör, bir dört saat daha bodrum katında kaldıktan sonra, ter içinde, 
sokağın serinliğine çıkar. Sokak lambalan, Paris'in o garip bir erguvan 
pırıltısı veren lambalan yanmıştır. Irmağın ötesinde Eiffel Kulesi tepeden 
tırnağa, kocaman ateşten sürüngenler gibi yılankavi ışıklı ilanlarla parıldar. 
Araba selleri, bir o yöne bir bu yöne sessizce akar, kısık ışıkta nefis 
görünümlü kadınlar kemerlerin altında bir aşağı bir yukan gezinirler. Bazen 
bir kadının Boris'e ya da bana şöyle bir göz attığı, yağlı giysilerimizi fark 
edince hemen bakışlarım çevirdiği olurdu. Metroda bir savaş daha 
vermek zorunda kalır, kaldığımız yere saat onda ulaşırdık. Genellikle 
saat onla gece yarısı arasındaki vakti, bizim sokakta, Arap 
gemicilerin gittiği bodrum katı bir bistroda geçirirdim. Kavga dövüş çıkan 
kötü bir yerdi. Bazen havada şişelerin savrulduğunu görürdüm. Bir kez 
korkmuştum. Fakat genellikle Araplar kendi aralarında dövüşür, 
Hıristiyanlan kendi hallerine bırakırlardı. Arap içkisi rakı çok ucuzdu; 
bistro da hiç kapanmazdı, çünkü Araplar, talihli herifler, bütün gün çalışıp 
bütün gece de içebilirlerdi. 

Bu, tipik bir plonjör yaşamıydı. O vakitler kötü bir yaşam gibi 
gelmiyordu. Yoksulluğumu hissetmezdim. Çünkü kiramı ödedikten, tütün, 
yol parası ve Pazar gününün yiyeceği çıktıktan sonra elime içki için günde 
dört frank kalıyordu. Dört frank da servet demekti. Bir çeşit -anlatması zor- 
yoğun bir doyum içindeydim. Onca yalınlaşmış bir yaşamda iyi beslenen 
bir hayvanın duyabileceği doyum. Yalın diyorum, çünkü hiçbir şey 


bir plonjörün yaşamından daha yalın olamaz. Plonjör, dış dünyanın pek 
bilincinde olmadan, bir şey düşünmeye vakit bulamadan, işle uyku arasında 
bir gidip gelme içinde yaşar. Onun Paris'i otel, metro, birkaç bistro ve 
yatağına indirgenmiştir. Gezmeye çıkıyorsa, bu, birkaç sokak öteye gidiyor 
demektir. Dizlerine oturttuğu bir hizmetçi kız vardır; kız bu arada istiridye 
yiyip bira içiyordur. Plonjör, izin gününde öğleye kadar yataktan çıkmaz, 
sonra temiz bir gömlek giyip zar atmaya gider, bir kadeh içkisine 
oynayacaklardır. Öğleden sonra yine yatağına döner. İş, içki ve uykudan 
başka hiçbir şey onun gözünde tam bir gerçeklik taşımaz. Bu üçünün 
arasında da en önemlisi, uykudur. 


Bir gece, gece yansından az sonra, tam benim penceremin altında bir 
cinayet işlenmişti. Korku dolu bir feryatla uyanmış, pencereye gidince, 
aşağıda, taşların üzerinde boylu boyunca yatan bir adam görmüştüm. 
Sokağın ucuna doğru uzaklaşan katilleri seçebiliyordum. Üç kişiydiler. 
Birkaçımız aşağı inip bakmış, adamın basbayağı ölmüş olduğunu 
anlamıştık. Kafatası bir kurşun boruyla yarılmıştı. Kanının rengini 
unutamadım. Garip bir kızıllığı vardı. Şarap gibi. O günün akşamı işten 
döndüğümde, kan hâlâ kaldırım taşlarının üzerindeydi. Dediklerine göre, 
kilometrelerce uzaktan okul çocuklan buna bakmaya gelmişler. Fakat, şimdi 
bu olay belleğimde canlanırken bendeki en çarpıcı anı, cinayetten üç dakika 
sonra yatağa girip uykuya dalmış olmam. Sokağa çıkanların çoğu aynı 
durumdaydı. Yaptığımız şey, sadece adamın işinin bittiğini gözlemlemek, 
arkasından hemen geri dönmek olmuştu. Bizler, çalışan insanlardık ve bir 
cinayetle uğraşacağım diye uyku savurganlığı yapmanın âlemi yoktu. 


Otelde çalışmak, bana uykunun gerçek değerini öğreten şey olmuştur. 
Tıpkı yiyeceğin gerçek değerini açlıktan öğrenmiş olmam gibi. Uyku, 
yalnızca fiziksel bir zorun olmaktan çıkmış, kösnül bir şey, gereksinimi 
gidermekten çok, duyusal tatların peşinde gitme gibi bir şeye dönüşmüştü. 
Bu arada tahtakurusu derdim kalmamıştı. Mario güvenilir bir çare 
söylemişti: Çarşaflara bol bol biber döktüm; aksırttı ama, tahtakurulan 
durumdan hiç hoşlanmayıp başka odalara göç ettiler. 
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İçkiye haftada otuz frank verebilecek durumda olduğuma göre 
mahallenin sosyal yaşamına katılabilirdim. Bazı Cumartesi akşamlan Üç 
Serçe Oteli'nin altındaki küçük meyhanede ara sıra hoş vakit geçiriyorduk. 

Kiremit rengi taş döşeli küçücük meyhaneye yirmi kişi doluşuyorduk, 
sigara dumanından göz gözü görmez oluyordu. Gürültüyse kulakları sağır 
edecek gibiydi, çünkü, herkes sesinin en üst perdesinden ya avaz avaz 
konuşuyor ya da şarkı söylüyordu. Bazen bir curcunadan başka bir şey 
duyulmuyordu. Bazen hep bir ağızdan Marseillaise ya da Internationale 
tutturuluyordu. Yine beraberce Madelon veya Çilekler ve Ahududular 
şarkılarınm söylendiği de oluyordu. Azaya, bir cam fabrikasında günde on 
dört saat çalışan ağır hareketli bir köylü kız, ortadan bir şarkı söylüyordu: 
Çarliston oynarken pantolonu düştü. Arkadaşı, ince, esmer, namusuna pek 
düşkün Korsikalı bir kız olan Marinette, dizlerini bitiştirip göbek havası 
gibi bir şey oynuyordu. İhtiyar Rougier çifti, içeri girip çıkıyor, başkalarının 
içkilerinden içiyorlar ve bir tarihte kendilerini bir somya konusunda 
aldatmış biri hakkında uzun ve karışık bir şey anlatmaya çalışıyorlardı. 
Kadidi çıkmış, sessiz R., bir köşede oturmuş, sakin sakin demleniyordu. 
Kafayı iyice bulmuş Charlie, tombul ellerinden birinde bir bardak uydurma 
apsemle yarı dans ediyor yarı sendeliyor, bir yandan şiir okuyup bir yandan 
kadınların memelerini çimdikliyordu. Çeşitli oyunlar oynayanlar vardı, içki 
için zar da atılıyordu. Manuel diye bir İspanyol, tezgâhın önündeki kızlara 
takılıyor, zar kabını kızların karnına sürtüp zarları ondan sonra atıyordu, 
uğur getirirmiş. Madam FE. tezgâhın arkasında, fıçıdan acele acele şarap 
kapları dolduruyordu. Elinin altında hep ıslak bir peşkir bulunurdu. Çünkü 
meyhanedeki erkeklerin her biri onunla yatmaya çalışırdı. İki çocuk, 
duvarcı Koca Louis'nin piçleri, bir köşede oturmuş bir şişe gazozu 
bölüşüyorlardı. Hepimiz, dünyanın iyi bir yer, kendimizin de kusursuz 
insanlar olduğuna candan inanmıştık ve çok mutluyduk. 


Bir saat boyunca gürültü hemen hiç azalmazdı. Sonra, gece yansı 
dolaylarında, tiz bir ses “Yurttaşlar!” diye bağırırdı. Aynı anda arkaya 
devrilen bir sandalyenin gürültüsünü de duyardık. Sarışın, kırmızı yanaklı 
bir işçi ayağa kalkıp masanın üzerine bir şişeyi hızla vururdu. Herkes 
şarkısını keser, birbirine “Şişşt! Furex başlıyor!” diye fısıldardı. Furex 
acayip bir yaratıktı. Limoges taraflarından bir duvarcı ustası olan bu adam, 
tüm hafta çalışır, Cumartesileri kör kütük sarhoş olurdu. Belleğini yitirmişti 
ve savaştan önce olmuş hiçbir şeyi anımsamıyordu. Madam F. ilgilenmese 
içki adamı çoktan çökertirdi. Cumartesi akşamları saat beş sularında, 
binlerini bulur, “Haftalığının tümünü harcamadan Furex'i yakalayın,” derdi, 
adamı bulduklarında da, parasını alır, şöyle derli toplu içecek kadar bir şey 
bırakırdı. Bir hafta kaçmış, Monge Alanı'nda zil zuma dolaşırken bir 
arabanın altında kalıp fena yaralanmıştı. 


Furex*te acayip olan bir de şuydu: Ayıkken Komünist olan bu adam, 
içince ateşli bir milliyetçi kesilirdi. Akşama güzel Komünist ilkelerle başlar, 
ama dört beş litre içtikten sonra içindeki şoven uyanır, birtakım casusları 
gammazlamaya, tüm yabancıları kendisiyle dövüşe çağırmaya başlardı. 
Engel olunmazsa şişe de savururdu. İşte her Cumartesi verdiği yurtsever 
söylevini o aşamada dile getirirdi. Söylev her kez, sözcük sözcüğüne 
aynıydı. Şöyle derdi: 

“Cumhuriyetin yurttaşları! Burada Fransız yok mu? Burada Fransızlar 
varsa, onlara savaş günlerini hatırlatıyorum, gerçekten hatırlatıyorum. O 
uzaklarda kalmış arkadaşlık ve kahramanlık günlerini düşününce, gerçekten 
o arkadaşlık ve kahramanlık günlerini düşününce, kahramanlarımızın 
öldüklerini düşününce, insan ölmüş kahramanlarımızı gerçekten hatırlıyor. 
Cumhuriyetin yurttaşları, ben Verdun?*de yaralandım...” 


Sözün burasına gelince üstündekini sıyırır, Verdun'de aldığı yarayı 
gösterirdi. Alkış sesleri yükselirdi. Bize dünyada Furex'in söylevinden daha 
güldürücü bir şey olamazmış gibi gelirdi. Adam, mahallede ünlü olmuş bir 
gösteriydi. Nöbeti tuttuğunda başka meyhanelerden seyretmeye gelenler 
olurdu. 


Furex'i alaya almak için fısıldaşarak söz birliği ederlerdi. Birisi, ötekilere 
göz kırptıktan sonra herkesi susturup Furex'ten Marseillaise'i söylemesini 
rica ederdi. Adam ulusal marşı tatlı bir bas sesle iyi söylüyordu. Silah 
başına, yurttaşlar! o Tabur olun dizesine geldiğinde göğsünün 
derinliklerinden yurtsever gürültüler çağıldardi: Yanaklarından aşağı gerçek 


gözyaşları dökülürdü. O kadar sarhoştu ki herkesin kendisine güldüğünü 
göremezdi. Sonra, daha marşı bitirmeden iki tane güçlü kuvvetli işçi 
birer kolundan kavrayıp adamı aşağıya indirirdi. Bu arada Azaya da, onun 
yetişemeyeceği bir yerden yaşasın Almanya!' diye bağırırdı. Bu alçaklığı 
işiten Furexin yüzü mosmor kesilir, meyhanede herkes yaşasın Almanya! 
Kahrolsun Fransa!? diye bağırmaya başlardı. Furex de onlara erişmeye 
çabalar, fakat birden eğlenceyi berbat ederdi. Yüzü bembeyaz olur, üzüntülü 
bir görünüm alır ve kimse yetişip çekemeden masanın üzerine kusuverirdi. 
Bunun üzerine Madam FE. onu bir çuval gibi kaldırıp yatağına çıkarırdı. 
Adam ertesi sabah sakin ve uygar bir biçimde aşağıya inip bir L*Humanit& 
satın alırdı. 


Masa bir bezle silinir, Madam F. birkaç küçük şişe daha getirirdi, yanında 
da ekmek olurdu. Bu sefer ciddi içmek üzere otururduk. Yine şarkılar 
söylenirdi. Elinde bançosu, bir sokak şarkıcısı girip bir şeyler söyler, beşer 
metelik toplardı. Sokağın aşağısındaki bistrodan bir kızla bir Arap gelip 
dans ederler, herif elinde boyalı tahtadan yapılmış ve merdane kadar büyük 
bir erkeklik organını sallayıp dururdu. Sonra genel gürültünün içinde yer 
yer boşluklar oluşurdu. Adamlar kendi gönül işlerinden, savaştan söz 
ederler, Seine'de nasıl balık avlanır, devrim en iyi nasıl kotanlır, onlan 
açıklar, fıkralar anlatırlardı. Ayılmış olan Charlie konuşmayı ele alır beş 
dakika kesintisiz kendinden sözederdi. İçerisini serinletmek için kapılan 
pencereleri açarlardı. Sokak tenhalaşırdı, uzaktan uzağa Saint Michel 
Bulvarı'ndan aşağı inmekte olan süt arabalarının tekerlek sesleri 
duyulurdu. Serin hava alınlarımızı okşarken, koyu Afrika şarabından tat 
almaya devam ederdik, hâlâ mutluyduk, fakat düşünceli bir mutluluktu bu, 
bağırış çığırışlı havamız sönmüş olurdu. 


Saat biri bulduğunda artık mutluluğumuz sona ermişti. Akşamın tadının 
azaldığını hisseder, hemen yeniden içki ısmarlardık ama, Madam F. artık 
şarabı sulandırmaya başlamıştı, tadı aynı değildi. Adamlar daha bir kavgacı 
olmaya başlarlardı. Kızlar hırsla öpülür, göğüsleri hırsla sıkıştınlır ve daha 
kötü bir şeyler olmasın diye sepetlenirlerdi. Duvarcı Koca Louis, kafayı 
iyice bulmuş, yerde dört ayak, köpek taklidi yapar, havlardı. 
Ötekiler bundan da bıkınca, adam önlerinden geçerken birer tekme 
savururlardı. Birbirlerinin kolunu tutup gelişi güzel itiraflarda bulunmaya 
başlayanlar olurdu. Söylediğine kulak verilmeyince öfkelenenler çıkardı. 
Kalabalık azalmaya başlardı. Manuel ile başka biri, onun gibi bir kumarbaz, 
karşıdaki Arap meyhanesine geçerlerdi. Orada kâğıt oyunu gün ışıyıncaya 


kadar sürüyordu. Charlie birden Madam F. den otuz frank borç ister ve 
hemen sıvışırdı. Belki genelevin yolunu tutuyordu. Adamlar bardaklarını 
dikip kısa bir “Hoşça kalın! sarkıttıktan sonra yatmaya giderlerdi. 


Saat bir buçuğu bulduğunda zevkin zerresi kalmamış olurdu. Kalan, 
yalnızca baş ağrısıydı. Harikulade bir dünyanın harikulade insanları değil, 
sefil ve umutsuz biçimde kafayı çekmiş, düşük ücretli işçilerin meydana 
getirdiği, bir güruh olduğumuzun farkındaydık. Hâlâ şarap yudumlamaya 
devam ederdik ama, sadece alışkanlıktan, yoksa içtiğimiz birden mide 
bulandırıcı bir şeye dönüşmüştü. Kafamız balon gibi şişmiştir, 
ayaklarımızın altında döşeme sallanır. Dilimiz, dudaklarımız morarmıştır. 
Sonunda, devam etmenin hiçbir anlamı olmadığını görürdük. Bistronun 
arkasındaki avluya çıkıp kusan çok olurdu. Yataklarımızın olduğu katların 
merdivenlerini zar zor tırmanır, yarı giyinik kendimizi yatağa atar ve on 
saat uyurduk. 

Cumartesiyi Pazara bağlayan gecelerimin çoğu işte böyle geçiyordu. 
Genelde, insanın kendini kayıtsız, eksiksiz mutlu hissettiği iki saat, 
ardından gelen o baş ağrısına değiyordu. Mahallede kafasında bir gelecek 
düşüncesi bulunmayan bir çok bekâr erkek için haftada bir gelen bu içki 
nöbeti, hayatı yaşanır kılan tek şeydi. 
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Bir Cumartesi akşamı Charlie meyhanede bize hoş bir öykü anlattı. 
Gözünüzün önüne getirmeye çalışın. Sarhoşluğuna sarhoş ama, aklı başında 
konuşabilecek kadar da ayık. Yumruğunu çinko tezgâha indirip, “Susun, 
hanımlar, beyler, rica ederim, susun!” diye bağırdı. “Şu anlatacağımı 
dinleyin. Unutulacak şey değil. Ders alınacak bir şey. İnce ve uygar 
yaşamın anılarından biri. Susalım, hanımlar, beyler! 


“Pek yolsuz olduğum bir sıradaydı. Güzel şeylere alışmış bir kimsenin 
öyle beş parasız kalmasının nasıl bir şey olduğunu bilirsiniz. Evden param 
gelmemişti. Her şeyi rehine koymuştum. Çalışmaktan başka çarem yoktu, 
ben ise öyle bir şey yapmayacaktım. O sıralarda bir kızla birlikteydim. 
Yvonne adında bir kız. Şuradaki Azaya gibi şapşal bir köylü kızı. Sarı saçlı, 
tombul bacaklı. Üç gün boyunca ağzımıza lokma girmemişti. Tanrım! Ne 
acılar çekiyorduk! Kız, ellerini karnına bastırmış, bir aşağı bir yukarı odayı 
arşınlıyor, bir yandan da “açlıktan ölüyorum” diye köpekler gibi uluyordu. 
Korkunç bir durumdu. 


“Fakat, zeki bir insan için olanaksız şey yoktur. Kendi kendime 
“Çalışmadan para bulmanın en kolay yolu nedir?” diye soruyordum. Yanıt 
hemen geldi: Kolayca para bulmak için, kadın olmak gerekir. Her kadının 
satacak bir şeyi vardır, değil mi? O zaman, öyle yatmış, kadın olsaydım 
yapacağım şeyleri zihnimde kurarken, aklıma bir fikir geldi. Resmi 
doğumevlerini hatırladım. Sağlık Bakanlığı'nın doğumevlerini bilirsiniz, 
değil mi? Gebe kadınlara orada bedava yemek verirler, soru da 
sormazlar. Gebeliği yüreklendirmek için yapılan bir şey. Herhangi bir kadın 
gidip yemek isteyebilir. Derhal verirler. 

“Tanrım! diye düşündüm, bari kadın olsaydım! Her gün o 
doğumevlerinden birinde karnımı doyururdum. Kadın gebe mi değil mi, 
nereden bilecekler muayene etmeden? 


“Yvonne'a döndüm. Kes şu ulumayı, dayanamıyorum, dedim. Yiyecek 
bulacak bir çare düşündüm. 


““Nasıl?” dedi. 


“Basit, dedim. Bakanlık doğumevine gidersin, gebeyim dersin, güzel bir 
yemek verirler, soru moru da sormazlar. 


“Yvonne afallamıştı. “Ama,? diye bağırdı, “gebe değilim ki!” 


“Kim takar? dedim. Kolayını buluruz. Bir yastıktan başka bir şey 
gerekmez. Hadi olsun iki yastık. Ha? Tanrısal esin, değil mi? Ziyan etme 
ha. 


“Evet, en sonunda razı ettim, sonra bir yerden bir yastık bulduk, kızı 
hazırladım ve dogumevine götürdüm. Candan karşıladılar. Lahana çorbası, 
sığır etli yahni, patates püresi, ekmek, peynir, bira ile birlikte bebek 
konusunda bir alay öğüt vermişler. Yvonne patlayacak kadar yemiş, 
ekmekle peynirin bir bölümünü de benim için cebine indirebilmiş. Para 
buluncaya kadar kızı her gün götürdüm. Zekâm ikimizi de kurtarmıştı. 

“Bir yıl her şey iyi gitti. Yine Yvonne ile birlikteydim. Bir gün birlikte 
barakaların yakınından Port Royal Bulvarı'ndan aşağı doğru iniyorduk. 
Birden Yvonne*un ağzı açılıverdi, kızardı, sonra bembeyaz oldu, sonra yine 
kızardı. 

““Tanrım!' diye bağırdı, “Bak kim geliyor! Doğumevindeki hemşire. 
Mahvoldum!” 

"Çabuk ol! dedim, Koş! Ama iş işten geçmişti. Hemşire Yvonne'u 
tanımıştı. Gülümseyerek, doğrudan doğruya, bize doğru geldi. İri yarı, 
şişman, elma yanaklı bir kadındı, altın çerçeveli sapsız bir gözlüğü vardı. 
Anaç, iyiliğinden her şeye burnunu sokan bir kadın. 

“Umarım, iyisindir yavrucuğum?” dedi. 'Bebeğin? Bebeğin de iyi mi? 
Oğlan bekliyordun. Oğlan mı oldu?” 

“Yvonne öyle titremeye başlamıştı ki, kolunu kavramak zorunda kaldım. 
“Hayır,” diyebildi sonunda. 


““Aa, kızın oldu, demek?” 
“Bunun üzerine Yvonne aptalı büsbütün şaşırıp yine “Hayır,” dedi. 


“Hemşire hanım afallamıştı. “Nasıl?” diye haykırdı, “oğlan da değil, kız 
da değil! Olacak şey mi?” 


“Düşünün, hanımlar, beyler. Tehlikeli bir andı. Yvonne pancar rengi 
olmuştu ve her an ağlayacak gibiydi; bir saniye daha dursak her şeyi itiraf 
ederdi. Tanrı bilir o zaman ne olurdu. Fakat, ben, soğukkanlılığımı 
yitirmemiştim. Söze karıştım ve durumu kurtardım. 

“İkiz doğurdu, dedim sakin sakin. 

““İkiz ha!” diye bağırdı hemşire. O kadar hoşuna gitmişti ki, Yvonne'u 
omuzlarından tuttu, kucaklayıp iki yanağından öptü sokak ortasında. 

“Evet, ikiz...” 
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X Oteli'ne gireli beş ya da altı hafta olmuştu ki, bir gün Boris ortadan 
kayboldu. Akşam, onu Rivoli Sokağı'nda beni beklerken buldum. Sevinçli 
bir tavırla omzuma vurdu. 


“Sonunda özgürüz, dostum! Yarın istifa edebilirsin. Han yarın açılıyor.” 
“Yarın mı?” 


“Şey, belki düzenleme işi birkaç günümüzü daha alabilir. Fakat, herhalde, 
artık kafeterya yok! Artık işimiz başlıyor, dostum. Frakımı rehinden aldım 
bile.” 

Öylesine sevinçli görünmeye çalışıyordu ki, bir şeylerin yolunda 
gitmediğini seziyor ve oteldeki güvenli ve rahat işimi bırakmayı hiç 
istemiyordum. Ama Boris”e de söz vermiştim. Bu nedenle ayrılacağımı 
bildirdim ve ertesi sabah saat yedide Jehan Cottard Hanı'na gittim. Kapı 
kilitliydi. Boris*i almaya gittim. Bir kez daha kaldığı pansiyondan 
çıkarılmış ve Croix Nivert Sokağı'nda bir oda tutmuştu. Bir gece önce 
sokaktan bulduğu ve bana dediğine göre “çok iyi huylu” bir kızla birlikte 
uyuyorlardı. Restoran konusunda her şeyin çözümlendiğini söyledi. 
Yalnız, açılmamızdan önce gözden geçirilecek bir iki şey varmış. 


Boris'i yataktan saat onda çıkarabildim. Restoranın kapısındaki kilidi 
açtık. Bir bakışta “bir iki şey? dediğinin ne olduğunu gördüm. Kısaca durum 
şuydu: Değiştirileceklere son gelişimizden beri dokunulmamıştı bile. 
Mutfak sobaları henüz gelmemişti. Su açılmamış, elektrik bağlanmamıştı ve 
daha her türlü boya, badana ve marangozluk işi yapılacaktı. Bir mucizeden 
başka hiçbir şey restoranı on güne kadar açtıramazdı. Duruma 
bakılırsa, açılmadan obatabilirdi de... Ne olduğu meydandaydı. 
Patronun Ooparası Oyoktu, şimdiden personel (dört kişiydik) 
tutmasındaki amaç, bizi yapı ve onarım işçisi diye çalıştırmaktı. Bizim 
hizmetimizden hemen hemen bedava yararlanacaktı. Çünkü garsonlar ücret 


almıyordu, bana para verecekti ama, restoran açılıncaya kadar karnımı 
doyurmayacaktı. Aslında, restoran açılmadan bizi çağırmakla yüzlerce 
frankımızı iç etmiş oluyordu. İyi bir işi boş yere tepmiştik. 


Ne var ki, Boris umut doluydu. Kafasında tek bir şey vardı, burada 
nihayet garson olma ve bir kez daha frak giyme fırsatını bulacaktı. O 
uğurda, para almadan on gün çalışmaya, hattâ sonunda işsiz kalmaya 
razıydı. “Sabır!” deyip duruyordu. “Çözümlenecek bu iş. Restoran 
açılıncaya kadar bekle, kaybımızı kapatacağız. Sabır, dostum!” 


Sabır gerekliydi bize, çünkü günler geçiyor, restoranın açılış hazırlıkları 
ilerlemiyordu. Bodrum katını temizledik, rafları yerlerine taktık, duvarların 
badanasını yaptık, tahta akşamı cilaladık, tavanı kireçle beyaza boyadık, 
tabanın rengini koyulaştırdık. Fakat, asıl iş yani kurşun borular, gazın 
verilmesi, elektriğin açılması hâlâ duruyordu. Çünkü patron faturaları 
ödeyemeyecekti. Açıkça görülüyordu ki, hemen hemen on parasızdı. Çünkü 
en ufak ödemeleri bile reddediyordu. Kendisinden para istenildiğinde 
çarçabuk ortadan kaybolmasını biliyordu. Hilekârlığı ve aristokrat tavırları 
bir araya getirmiş bu adamla iş yapmak hiç de kolay değildi. Günün her 
saatinde canı sıkkın alacaklılar gelip adamı arıyorlar, biz de aldığımız 
talimat geregi, Fontainebleau'da, Saint Cloud'da ya da hemen koşup 
gidilemeyecek uzaklıkta başka bir yerde olduğunu söylüyorduk. Bu arada 
açlık, gittikçe daha fazla açlık çekiyordum. Otelden cebimde otuz frankla 
ayrılmış ve hemen kuru ekmeğe yatmak zorunda kalmıştım. Boris 
başlangıçta patrondan bir altmış frank avans koparabilmişti, ama onun da 
yarısını garson giysisini rehinden kurtarmaya ve kızın “iyi huyuna” 
harcamıştı. İkinci garsondan, Jules'den, günde üç frank borç alıyor, onu 
ekmeğe veriyordu. Bazı günler tütün paramız bile olmuyordu. 


Arada aşçı kadın işlerin nasıl gittiğini görmeye geliyordu. Bakıyordu ki, 
mutfakta hâlâ tava tencere yok, oturup ağlıyordu, jules, ikinci garson, işe 
yardımı hep reddediyordu. Macardı. Kısa boylu, esmer, gözlüklü, keskin 
çizgili, çok konuşkan bir adamdı. Tıp okumuş, fakat parasızlıktan stajını 
bırakmak zorunda kalmıştı. Başkaları çalışırken konuşmaya bayılıyordu. 
Bana kendinden söz etti, düşüncelerini anlatıyordu. Görünüşe göre 
Komünistti ve çeşit çeşit acayip kuramları vardı (çalışmanın yanlış bir şey 
olduğunu size rakamlarla ispatlayabilirdi), aynı zamanda da Macarların 
çoğu gibi tutku derecesinde bir gururu vardı. Gururlu ve tembel adamdan 
iyi garson çıkmaz. Jules'ün en övündüğü şeylerden biri, bir gün bir 


restoranda kendisine hakaret etmiş bir müşterinin ensesinden aşağı bir tabak 
sıcak çorbayı boşaltmış ve kovulmayı beklemeden çıkıp gitmiş olmasıydı. 


Günler geçtikçe Jules patronun bize yaptığı numaralara daha çok 
kuduruyordu. Söylev verir gibi, tükürük saça saça bir konuşma biçimi vardı. 
Bir aşağı bir yukarı dolaşıyor, yumruğunu sallayarak beni çalışmamaya 
kışkırtıyordu: 


“Bırak şu fırçayı, salak adam! Sen ve ben onurlu kişileriz; şu Rus köleler 
gibi öyle boş boşuna çalışmayız. Bak söylüyorum sana, böyle aldatılmak 
benim için işkenceyle eş. Yaşamımda öyle zaman oldu, beş meteliğimi 
yürüttüklerinde kusmuşumdur, öfkeden kusmuşumdur. 


“Ayrıca, unutma ki dostum, ben Komünistim. A bas la 
bourgeoisie!Acaba beni çalışmaktan kaçınabilecekken çalışırken görmüş 
tek bir insan var mıdır? Görmemiştir. Hem ben, sizin gibi çalışıp kendimi 
yıpratmadığımdan başka, çalarım da; sırf bağımsız olduğumu göstermek 
için. Bir zamanlar, bir restorandaydım, patron bana köpekmişim gibi 
davranabileceğini sanıyordu. Ben de, öcümü almak için, süt tenekelerinden 
süt çalıp belli etmeden tenekeleri yeniden sımsıkı kapama yolunu buldum. 
Sabah akşam o sütü içiyordum. Günde dört litre süt, bir de yarım litre 
krema. Patron saçını başını yoluyordu, o kadar süt nereye gidiyor diye. 
Anlıyorsun, değil mi, sütü sevdiğimden değil, nefret ederim. Prensip olarak, 
sadece prensip olarak. 


“İşte, üç gün sonra, karnımda korkunç ağrılar başladı. Doktora çıktım. 
“Ne yedin? diye sordu. Günde dört litre sütle yarım litre krema içiyorum, 
dedim. “Dört litre ha!” dedi. “Hemen keseceksin. Devam edersen patlarsın.” 
Vız gelir, dedim. Benim için prensip her şeyden önce gelir. Patlasam da o 
sütü içmeye devam edeceğim. 


“Sonra, ertesi gün, patron beni süt çalarken yakaladı. “Kovuldun,” dedi, 
“hafta sonu gidiyorsun.” Kusura bakma, beyim, dedim, bu sabah gidiyorum. 
“Hayır,” dedi. “Cumartesiye kadar bana gereklisin.?* Öyle mi, patronum? 
dedim içimden. Bakalım hangimiz önce pes edeceğiz? Tabak çanak kırmaya 
başladım. İlk gün dokuz tabak kırdım. İkinci gün on üç. Ondan sonra, 
patron çıkıp gitmeme pek sevindi. 


“Yaa işte, ben senin o Rus köylülerinden değilim..." 


On gün dolmuştu. Çok kötü bir dönemdi. Param tümden suyunu 
çekmişti. Günlerdir oda kirasını ödeyememiştim. Boş ve kasvetli restoranın 


içinde hiçbir şey yapmadan oturuyorduk. O kadar açlık çekiyorduk ki, kalan 
işe de devam edemiyorduk. Artık restoranın açılacağına inanan bir Boris 
kalmıştı. Metrdotel olmayı çok istiyordu, aklından bir şey uydurmuştu: 
Güya patron parasını hisse senetlerine bağlamışmış, satmak için uygun 
zamanı bekliyormuş. Onuncu gün ne yiyeceğim ne tütünüm, hiçbir şeyim 
kalmamıştı. Patrona ücretime mahsuben avans almazsam çalışamayacağımı 
söyledim. Her zamanki terbiyeli haliyle avansı vaat etti ve yine her zamanki 
gibi sırra kadem bastı. Odama gitmek üzere oradan ayrıldım ama, yan yolda 
baktım ki, kira konusunda Madam F. ile bir tartışmaya girecek mecalim 
yok. Geceyi bulvarda bir bankın üzerinde geçirdim. Bank çok rahatsızdı. 
Kol konulacak yerleri insanın sırtına batan bir şey. Üstelik hava da 
düşündüğümden daha soğuktu. Şafakla işbaşı zamanı arasında uzun sıkıcı 
saatlerde “ne akla hizmet kendimi şu Rusların eline teslim ettim” diye 
düşünecek bol bol vaktim oldu. 


Sonra, sabahleyin talihim döndü. Herhalde patron alacaklılarıyla bir 
anlaşmaya varmış olacak ki, geldiğinde cepleri para doluydu, onarımı 
başlattı, benim avansımı verdi. Boris ile birlikte makarna ve bir parça at 
karaciğeri aldık ve on günden beri ilk kez sıcak yemek yedik. 


Dışarıdan işçi getirilmişti ve değişiklik işleri hızla ve inanılmaz derecede 
düşük kalitede yapılmıştı. Örneğin masalar çuha kaplanacaktı, fakat patron 
çuhayı pahalı bulup onun yerine kullanımdan düşmüş, bir türlü gitmeyen bir 
ter kokusu içindeki asker battaniyelerinden satın aldı. Elbette üzerlerine 
masa örtüleri örtülecekti. Örtüler “Kavisli? dekorasyona uysun diye 
kareliydi. Son gece saat ikiye kadar çalışıp her şeyi hazır ettik. Tabak 
takınılan saat sekize kadar gelmemişti. Yeni olduğu için hepsini yıkamamız 
gerekiyordu. Çatal bıçaklar da örtüler de ertesi sabaha kadar gelmedi. 
Yıkadığımız tabaklan patronun bir gömleği ve kapıcı kadından aldığımız bir 
yastık yüzüyle kurutmak zorunda kaldık. Bütün işi Boris ile ben 
yapıyorduk. Jules ortalarda görünmemeye çalışıyordu. Patronla karısı da 
barda bir alacaklı ve Rus arkadaşlarından birkaçıyla oturmuş, restoranın 
başarısına içiyorlardı. Aşçı kadın mutfakta başını masaya dayamış 
ağlıyordu. Elli kişilik yemek yapması isteniyordu, eline teslim edilen 
tencere tavalar ise on kişiye yetmezdi. Gece yarısı dolaylarında 
birkaç alacaklıyla tedirgin edici bir görüşme odu. Adamlar 
patronun veresiye aldığı sekiz tane bakır tavaya el koymaya gelmişler. 
Yarım şişe konyakla ağızları kapatıldı. 


Jules ve ben son metroyu kaçırmıştık, restoranda yerde yatmak zorunda 
kaldık. Sabahleyin gördüğümüz ilk şey, mutfak masasının üzerinde duran 
jambonu kemiren iki kocaman fare . oldu. Uğursuzluk işareti. Artık her 
zamankinden daha emindim ki, Jehan Cottard Hanı fiyaskoya dönüşecekti. 
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Patron beni mutfak plonjörü diye işe almıştı. Yani işim bulaşık yıkamak, 
mutfağı temizlemek, sebze ayıklamak, çay ve kahve yapmak, sandviçleri 
hazırlamak, ufak tefek pişirme işlerini üstlenmek ve ortalıkta dolanmaktı. 
Alacağım, yine, ayda beş yüz frank ve yemekti, fakat izin günü yoktu, 
çalışma saatleri saptanmış değildi. X Oteli'nde, en iyi yiyeceği, sınırsız 
parayı ve iyi düzeni görmüştüm. Şimdi Handa ise son derecede kötü bir 
restoranda işlerin nasıl yürütüldüğünü görüyordum. Bu, anlatmaya değer bir 
şey. Çünkü Paris'te bunun gibi yüzlerce restoran var ve Paris'e gelen herkes 
ara sıra bunlardan birinde karnını doyurur. 

Bu arada şunu da söylemek isterim ki, Han, öğrencilerin, işçilerin gittiği, 
harcıâlem bir ucuz aşevi değildi. Yirmi beş franktan aşağı doğru dürüst bir 
yemek verdiğimiz yoktu. Toplumsal düzeyimizi yüksek tutan değişik, 
sanatsal bir niteliğimiz vardı. Barda açık saçık resimler asılıydı. Kavisli 
Norman dekorasyonu ve duvarda mum görünümü veren, aslında elektrikle 
yanan lambalar vardı. “Köy” çanak çömlekleri yerleştirilmişti, hattâ 
kapıya bir de binek taşı konmuştu. Patron ve baş garson Rus 
subaylarıydılar, müşterilerin çoğu unvan sahibi Rus sığınmacılardı. Kısaca 
basbayağı şıktık. 


Ne var ki, mutfağın arkasındaki koşullar domuz ahırı koşularıydı. Çünkü 
hizmet düzenlememiz domuz ahırı düzenlemesine benziyordu. 


Mutfak on beşe sekiz kadem boyutlarındaydı. Bu alanın da yarısını 
ocaklar ve masalar kaplıyordu. Bütün kapların hemen erişilecek yerde değil 
de raflarda durması gerekiyordu. Tek bir çöp kovası konacak yer vardı. O 
çöp kovası günün ortasında ağzına kadar dolmuş oluyordu, bu yüzden de 
genellikle yerde bir karışa yakın yükseklikte bir ezilmiş, çiğnenmiş yiyecek 
katmanı oluşuyordu. 


Ateş olarak üç tane gaz ocağından başka bir şeyimiz yoktu. Fırın 
olmadığından bütün rostoların sokak fırınına gönderilmesi gerekiyordu. 


Kilerimiz yoktu. Onun yerine, arkamızdaki avluda üzeri yarı yarıya 
kapalı, orta yerinde bir fidan biten sundurma gibi bir yeri kullanıyorduk. Et, 
sebzeler, öteki şeyler, farelerin ve kedilerin saldırısına açık, olduğu gibi 
yere konuluyordu. 


Sıcak su düzeni kurulmamıştı. Bulaşık suyunun tavalarda ısıtılması 
gerekiyordu, yemekler pişerken ocakların üzerinde tavalara yer olmadığı 
için de, tabakların çoğu zorunlu olarak soğuk suyla temizleniyordu. Bunun 
yumuşak sabun ve Paris'in sert suyuyla yapılması demek, yağ 
bulaşıklarının gazete kâğıdı parçalarıyla sıyrılması demekti. 


O kadar az tavamız vardı ki, olanları teker teker işleri biter bitmez 
yıkamak, akşama bırakmamak zorundaydım. Yalnız bu, sanırım, günde bir 
saatlik bir zaman yitimi demekti. 


Elektrik tesisatında masrafı azaltalım derken öyle bir şey yapılmıştı ki, 
çoğu gün akşam sekizde sigorta atardı. Patron mutfakta topu topu üç mum 
yakmamıza izin vermişti. Aşçı kadın “üç mum uğursuzluktur?, dediği için 
de iki muma kalmıştık. 


Kahve değirmenimiz yakındaki bir bistrodan ödünç alınmıştı. Çöp 
tenekemiz ve süpürgelerimiz kapıcı kadına aitti. Birinci haftanın sonunda 
çamaşırhane örtülerimizi, peçetelerimizi teslim etmedi, çünkü fatura 
ödenmemişti. Çalışma bakanlığı müfettişiyle başımız dertteydi, çünkü adam 
personelin arasında yabancılar bulunduğunu saptamıştı. Patronla birçok kez 
özel görüştü, sanırım patron rüşvet vermek zorunda kaldı. Elektrik şirketi 
hâlâ tahsildar yollayıp para istetiyordu. Para istemeye gelenler, kendilerini 
aperitifle satın almaya çalıştığımızı görünce her sabah damlamaya 
başladılar. Bakkala borcumuz vardı, krediyi keseceklerdi, ancak, bakkalın 
karısı -altmışlık bıyıklı bir kadın jules*e abayı yakınca, her sabah kadının 
yüzüne gülsün diye Jules bakkala gönderilmeye başlandı. Ben de her gün 
Ticaret Sokagı'na gidip çekişe çekişe sebze pazarlığı ederken bir 
franktan az bir para için bir saat vakit yitiriyordum. 


Bunlar, yetersiz sermayeyle restoran açmanın sonuçlarıydı. Bu koşullarda 
aşçıdan ve benden günde otuz kırk kap yemek vermemiz isteniyordu, bu, 
ileride yüz kaba çıkacaktı. Aşçının çalışma saatleri sabah sekizden gece 
yarısına kadardı, benimkiyse sabah yedide başlayıp gece yarımda son 
buluyordu. Yani hemen hemen hiçbir mola vermeksizin on yedi buçuk saat. 


Öğleden sonra beşe kadar hiç oturacak zamanımız olmuyordu. O zaman da 
çöp tenekesinden başka üzerine oturacağımız bir şey yoktu. Yakın bir yerde 
oturan, onun için son metroya yetişme diye bir sorunu olmayan Boris sabah 
sekizden gece ikiye kadar yani on sekiz saat çalışıyordu. Haftada yedi gün. 
Pek yaygın olmamakla birlikte bu çalışma saatlerinin Paris için olağandışı 
bir yanı yoktu. 


Kısa sürede yaşam X Oteli'ni tatil dönemi gibi anımsatan bir akışa 
girmişti. Her sabah altıda yataktan kalkıyordum, tıraş olmuyordum, bazen 
yıkanıyor ve hızla İtalya Alanı'na koşuyor, itiş kakış, metroda oturacak bir 
yer bulmaya çalışıyordum. Saat yedide, soğuk ve kirli mutfağın kasvetli 
havası içine giriyordum. Yerlerde patates kabukları, balık artıkları, bir yığın 
da geceden bekleyen, yağdan birbirine yapışmış tabak buluyordum. Su 
henüz soğuk olduğundan bulaşığa hemen başlayamıyordum, Süt getirmem 
ve kahveyi yapmam gerekiyordu. Çünkü ötekiler saat sekizde geliyor ve 
kahvenin o sırada hazır olmasını istiyorlardı. Ayrıca, birçok da temizlenecek 
tava vardı. O tavalar bir mutfak bulaşıkçısının başının belasıdır. Her birini 
on dakika kumla, telle ovmak gerekir. Sonra da dış yüzleri parlatıcıyla 
ovulur. Neyse ki, bu tavalar artık yapılmıyor da Fransız mutfağından 
yavaş yavaş çekiliyorlar. Elbette hâlâ elden düşme olanlar çıkabilir. 


Ben bulaşığa başladıktan sonra aşçı kadın çağırır, soğan soydurtur, 
soğanlara başlayınca, patron gelir lahana almaya gönderirdi. Elimde 
lahanalarla döndüğümde patronun karısı beş altı yüz metre uzakta bir 
dükkâna gönderip bir testi kırmızı şarap aldırtırdı. Döndüğümde beni 
bekleyen sebzelerin artmış olduğunu görürdüm. Tabaklar da hâlâ 
yıkanmamıştı. Böylece, personel eksikliğinden gün boyu birinin işi ötekinin 
sırtına yıkılır, hiçbir iş zamanında yapılmazdı. 


Saat ona kadar çalışma görece bir kolaylıkla yürürdü. Elbette hızlı 
çalışırdık, kimse de sinirlenip bağırmaya çağırmaya kalkmazdı. Aşçı kadın 
kendi sanatçı niteliğinden söz etmeye, bana Tolstoy harikadır, değil mi?” 
diye sormaya, tahtanın üzerinde sığır eti kıyarken zarif bir soprano sesle 
şarkı söylemeye vakit bulurdu. Ama saat onda garsonlar kendi yemeklerini 
istemeye o başlarlardı; on birde ilk müşteriler (ogelebileceğinden 
garsonlar erken yerdi. Birden her şey hızlanırdı, herkes asabileşirdi. Bu, 
X Oteli”ndeki dizgin tanımaz telaşa ve bağırmaya benzemeyen bam başka 
bir şeydi. Bir karmaşa, düzeysiz bir çatışma ve öfkenin ortaya vuruluşuydu. 
Her şeyin temelinde rahatsızlık yatıyordu. Mutfak dayanılmaz derecede 


ufak ve sıkışık olduğundan tabakların yere bırakılması zorunluydu. Her an 
üzerlerine basmamak için dikkatli olmak zorundaydık. Aşçı dönendikçe 
koca kıçı bana çarpıyordu. Bitip tükenmek bilmeyen buyrukları da hiç eksik 
olmuyordu: 


“Hay aptal hay! Kaç defa söyleyeceğim, pancarın kökünü bıçakla kesme 
diye! Çekil çabuk, musluğa geçeyim! Bırak şu bıçakları; patateslere bak! 
Kevgirimi ne yaptın? Bırak şu patatesleri! Ben sana çorbanın köpüğünü al 
demedim mi? Kaldır şu tenekeyi ocağın üzerinden. Boş ver bulaşığa da 
kerevizi soy. Hayır, öyle değil, salak, şöyle. Bak! Sen bezelyeyi nasıl 
haşlıyorsun bakayım, öyle! Haydi, durma, ringaları ayıkla. Pul kalmasın 
üstlerinde! Sen bu tabağa yıkanmış mı diyorsun? Önlüğüne sil, O salatayı 
yere koy. Hah, şimdi de benim geçeceğim yere koydun! Bak, şu tencere 
kaynıyor. İndir o tavayı oradan. Hayır, ötekini. Şunu ızgaranın üzerine koy. 
Al şu patatesleri buradan. Oyalanma, at yere. Bas üstüne. Şimdi biraz talaş 
at; yer kaydırak alanı gibi. Baksana salak! Orada biftek yanıyor. Tanrım 
neden benim mutfağıma bu salağı gönderdin? Sen kimle konuştuğunu 
biliyor musun? Halamın Rus kontesi olduğunu öğrenemedin mi?” vb. vb. 


Bu, hemen hemen hiçbir değişiklik olmaksızın saat üçe kadar böyle 
sürerdi. Yalnız, aşçı kadının saat on bir sularında siniri tutar, bol bol ağlardı. 
Üçten beşe, garsonlar için epeyce gevşek bir zaman dilimiydi. Fakat aşçı 
hâlâ çok meşguldü, ben de olanca hızımla çalışırdım, çünkü bir yığın kirli 
tabak beni beklerdi, o yığını akşam yemeğinden önce yok etmek ya da hiç 
değilse bir miktar azaltmak tam bir koşu temposu isterdi. Koşulların 
ilkelliği yüzünden bulaşık zahmeti iki katına çıkıyordu. Bulaşık süzgüsünün 
büyüklüğü yetersizdi, su ılıktı, kurutma bezleri ıslaktı, bulaşık çukuru, 
altmış dakikada bir tıkanırdı. Saat beş olduğunda aşçı da ben de 
ayaklarımızın üzerinde duramayacak duruma gelirdik. Sabah yediden beri 
ne bir şey yemiştik ne bir yere oturmuştuk. O çöp tenekesinin üzerine ben 
yere, kendimizi atardık. Bir şişe bira içer ve sabah söylediklerimizden ötürü 
birbirimizden özür dilerdik. Bize devam gücü veren çaydı. Hep bir demliğin 
hazırda bulunmasına dikkat ederdik. Gün boyu litrelerce çay içerdik. 


Saat beş buçukta koşuşma ve dalaşma yeniden başlardı. Bu sefer daha 
ağırı. Çünkü artık herkes yorgunluktan bitiyordu. Aşçı kadın saat altıda ve 
saat dokuzda olmak üzere iki kez sinir krizi geçirirdi. Sinir krizleri öylesine 
düzenli geliyordu ki, onun krizi tuttuğunda saatin kaç olduğunu 
söyleyebilirdik. Çöp tenekesinin üzerine yığdırdı, kendini kapıp koyuverir, 


gözyaşları sel gibi akardı. Bir yandan da “bu yaşama düşeceğim hiç aklıma 
gelir miydi?” diye avazı çıktığı kadar bağırırdı. Sinirleri dayanamazmış; 
Viyana'da müzik eğitimi görmüşmüş, yatalak kocasına bakıyormuş, vb. vb. 
Başka bir zaman olsa, insan kadının haline acırdı ama, o yorgunluğumuzda 
hepimizi çileden çıkarıyordu. Jules kapı ağzında durur ağlamasının taklidini 
yapardı. Patronun karısı sızıldanır, Boris ile Jules gün boyu dalaşırlardı, 
çünkü Jules işini savsaklardı ve Boris, baş garson olarak balşişlerin büyük 
bölümünü kendisi almak isterdi. Daha restoranın açılışından iki gün sonra 
iki franklık bir bahşiş için mutfakta yumruk yumruğa gelmişler, aşçı kadınla 
ben ayırmak zorunda kalmıştık. Kibar davranmasını hiç unutmayan tek kişi 
patrondu. Çalışma saatleri bizimkiyle aynıydı. Ama onun yapacak bir 
işi yoktu, çünkü aslında işi yürüten karısıydı. Onun mal siparişi dışında tek 
işi, barda durup beyefendi tavırlarıyla sigara içmekti, onu da çok iyi 
yapıyordu. 

Aşçı kadınla ben akşam yemeğimizi yiyecek zamanı genellikle saat onla 
on bir arasında bulabiliyorduk. Gece yarısı olduğunda, kocası için çaldığı 
yiyeceği bir paket yapıp giysisinin altına saklıyor ve bu çalışma saatlerinin 
kendisinin ölümüne neden olacağını, ertesi gün istifa edeceğini söyleye 
söyleye çıkıp gidiyordu. Jules de gece yarısı ve genellikle Boris'le bir 
kavga ettikten sonra giderdi. Boris ise saat ikiye kadar bara bakmak 
zorundaydı. Bulaşığı on ikiyle yarım arasında bitirebilmek için elimden 
geleni yapıyordum. İşi doğru dürüst kotaracak zaman yoktu. Sadece 
tabakların yağını peçetelerle sıyırıyordum. Yerdeki kire gelince ya olduğu 
gibi bırakıyor ya da en berbat bölümünü göz önünden uzaklaştırmak için 
ocakların altına süpürüyordum. 

Yarımda üstümü giyip dışarı fırlardım. Barın önünden geçip kapıya 
yöneldiğimde patron, her zamanki yumuşak görünümüyle, “Mais, mon cher 
Monsieur,” derdi, “ne kadar yorgun görünüyorsunuz, lütfen şu bir bardak 
konyağı kabul edin.” 

Sanki bulaşıkçıya değil de bir Rus düküne uzatır gibi kadehi uzatırdı. 
Hepimize öyle davranıyordu. Bu, günde on yedi saat çalışmamızın 
ödülüydü. 

Genellikle son metroda hemen hiç kimse olmazdı. Bu çok iyi bir şeydi. 
Çünkü insan yarım saat oturup uyuyabilirdi. Çoğu zaman saat bir buçukta 
yatağa girmiş oluyordum. Bazen metroyu kaçırıp restoranda yerde 


uyuduğum da oldu ama, bunun pek önemi yoktu, çünkü o sırada kaldırım 
taşlarının üzerinde bile uyuyabilirdim. 
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Yaşam bu biçimiyle iki hafta kadar sürdü. Müşteri sayısı arttığı için, iş de 
biraz artıyordu. Restorana yakın bir yerde bir oda bulsam bir saatlik zaman 
kazanabilirdim ama, ev değiştirmeye vakit ayırmam olanaksızdı. Saçımı 
kestirmeye, gazeteye bir göz atmaya ya da giysilerimi tam olarak çıkarmaya 
da vaktim yoktu. On günün sonunda on beş dakika boş kalmayı başarıp 
Londra”da arkadaşım B.'ye bir mektup yazabildim. Bana bir iş bulabilir mi, 
diye soruyordum. Ne işi olursa olsun, yeter ki beş saatten fazla uyku 
uyumama olanak tanıyacak bir şey olsun. Günde on yedi saat çalışmanın 
üstesinden gelemeyeceğim besbelliydi. Halbuki böyle çalışıp buna aklını 
takmayan birçok kimse vardı. İşin iyice bindirdiği zamanlarda, Paris 
restoranlarında bu tempoda çalışan, hem de birkaç hafta için değil, yıllarca 
böyle çalışan binlerce insan bulunduğunu düşünmek, insanın kendine 
acımasının önüne geçebilmek için iyi bir şeydi. Otelime yakın bir bistroda 
bir kız vardı. Tüm yıl boyunca sabah yediden gece yansına kadar 
çalışıyordu. Yalnızca yemek yerken oturabilirdi. Hatırlıyorum, bir gün 
“benimle dansa gelir mi” diye sormuştum da, gülmüş, aylardan beri sokağın 
köşesinden uzak bir yere gitmediğini söylemişti. Veremliydi. Ben 
Paris'ten ayrılacağım sıralarda öldü. 


Topu topu bir haftanın sonunda yorgunluktan hepimizin sinirleri harap 
olmuştu. Yalnızca Jules bizim gibi değildi, o kimsenin gözüne batmadan 
orada burada dolaşmasını sürdürüyordu. Başlangıçta ara sıra çıkan kavgalar 
artık sürekli hale gelmişti. Saatler boyu gereksiz bir homurdanma, 
vızıldanmadır gidiyor ve beş dakikada bir, yersiz bir fırtınaya dönüşüyordu. 
“Şu tavayı indir bana oradan, salak!? Böyle bağıran, aşçı kadındı. Boyu 
tavaların durduğu rafa yetişemezdi. Ben de “Kendin al, kart orospu” diye 
bağırırdım. Bu laflar sanki mutfağın havasında kendiliğinden ortaya çıkar 
gibiydi. 


Akıl almaz küçüklükler üzerine kavgalar ediyorduk. Örneğin, çöp 
tenekesi bitmez tükenmez bir kavga kaynağıydı. Benim istediğim yere 
konulsa aşçı kadının yolunun üzeriydi, onun istediği yerse benimle evyenin 
arasındaydı. Bir gün o kadar çok dır dır etti ki, sonunda tenekeyi alıp, sırf 
inat olsun diye, tam onun geçeceği yere koydum. 


“Hadi bakalım, manda karı,” dedim, “kendin kaldır şimdi!” Teneke, yaşlı 
kadıncağızın kaldıramayacağı kadar ağırdı. Oturdu, başını masaya dayayıp 
hüngür hüngür ağlamaya başladı. Bense eğleniyor, kadını alaya alıyordum. 
O kertede yorgunluk insanın davranışlarına ve terbiyesine böyle etki 
yapıyordu işte. 

Birkaç gün sonra aşçı, Tolstoy'dan da kendisinin sanat yeteneğinden de 
söz etmeyi bırakmıştı. İş dışında birbirimizle konuşmuyorduk. Boris ile 
Jules de birbirleriyle konuşmuyorlardı. Her ikisi de aşçıyla küstüler. Hattâ 
Boris ile ben bile aramızda pek az konuşuyorduk. Çalışma saatlerinde 
ağzımızdan çıkanların çalışma dışında söylenmemiş sayılacağını peşinen 
kabullenmiştik ama, yine de birbirimize öylesine ağır laflar etmiştik 
ki, unutmak olanaksızdı. Ayrıca, çalışma dışı diye bir zaman da yoktu zaten. 
Jules gittikçe daha tembel oluyor ve sürekli olarak yiyecek çalıyordu. Görev 
duygusuyla imiş. Bizlere, hepimize, onun hırsızlığına katılmadığımız için 
çanakyalayıcı diyordu. Kafası, garip, kötücül bir biçimde işliyordu. Bir 
tarihte, sırf burjuva sınıfından birinden öç almış olmak için, adamın 
çorbasını sofraya götürmeden önce, içine kirli bir bulaşık bezi 
batırmış. Bunu bana şişine şişine anlatıyordu. 


Mutfak gittikçe kirleniyor, sıçanlar -her ne kadar birkaçını öldürsek de- 
gittikçe saldırganlaşıyorlardı. O pis yerde çevreme bakıp, yerde çöplerin 
yanı başında eti, oraya buraya saçılmış, içleri soğuk yağ birikimdi tavaları 
gördükçe “acaba dünyada bizimki kadar kötü bir restoran bulunur mu?” 
derdim. Fakat öteki üçü bundan daha kötü yerler gördüklerini söylüyorlardı. 


Jules pis şeyler görmekten açıkça tat alıyordu. Öğleden sonraları yapacak 
pek bir şeyi yoktu, mutfağın girişinde durur, fazla çalışıyoruz diye bizi 
alaya alırdı: 

“Salak! O tepsiyi neden yıkıyorsun? Pantolonuna sürt gitsin. Müşterilere 
aldırılır mı? Onların bir şeyden haberi var mı ki? Restoran işi nedir, bilirler 
miymiş? Tavuğu keserken yere düşürürsün, özür diler, eğilir alır, gidersin. 
Beş dakika sonra başka kapıdan yine aynı tavukla gelirsin. Restoran işi 
budur.” Bunun gibi laflar. 


Evet, şaşılacak şey ama, bütün bu pisliğe, bu beceriksizliğe karşın, Jehan 
Cottard Hanı gerçekten bir başarı oldu. İlk birkaç gün müşterilerimizin 
tümü patronun arkadaşı Ruslardı. Onların arkasından Amerikalılar ve başka 
yabancılar geldi. Fransız yoktu. Sonra bir gece çok heyecanlandık, çünkü 
ilk Fransız müşterimiz gelmişti. Bir an kavgalarımızı unutup hepimiz iyi bir 
akşam yemeği çıkarma çabasında birleştik. Boris ayaklarının ucuna basarak 
mutfağa geldi, başparmağıyla omzunun üzerinden içeriyi işaret ederek bir 
sır söyler gibi fısıldadı: 


“Hişt! Attention, un Français!” 
Az sonra patronun karısı gelip fısıldadı: 


“Attention, un Français! Bütün sebzelerden çift porsiyon vereceksin, 
unutma.” 


Fransız yemeğini yerken patronun karısı mutfak kapısındaki parmaklığın 
arkasında durmuş, adamın yüzündeki ifadeyi inceliyordu. Ertesi gece aynı 
Fransız, yanına iki tane daha Fransız almış, yine geldi. Bu, adımızın 
tanınmaya başladığını gösteriyordu. Kötü bir restoranın en belli işareti 
müşterilerinin tümünün yabancı olmasıdır. Belki başarımız kısmen 
patrondan geliyordu. Sırf sezgisiyle, restoranın donanımını yaparken 
gösterdiği o sezgiyle çok keskin sofra bıçakları almıştı. Tutunmuş bir 
restoranın sırrının sofra bıçakları olduğu malum. Durumdan memnundum, 
çünkü yanlış kanılarımdan biri, Fransızların iyi yemeği görür görmez 
tanıdıkları yolundaki kanım böylece çürümüş oluyordu. Ya da biz Paris 
ölçülerine göre pekâlâ iyi restorandık; bu durumda kötüler kim bilir nasıl 
olur, insan düşünemiyor bile. 


B.'ye yazdıktan bir kaç gün sonra yanıt geldi. Bana bir iş bulabilecekmiş. 
Geri zekâlı birine bakma işi. Doğuştan geri zekâlı. Bu, Jehan Cottard 
Hanı'ndan sonra harikulâde bir dinlenmeye benziyordu. Kendimi kır 
yollarında aylak aylak dolaşırken, bastonumun ucuyla devedikenlerini 
dürterken, kuzu kebabıyla üzümlü çörekler yerken, her gece lavanta kokulu 
çarşaflarda on saat uyurken düşünüyordum. B. biletimi alayım, giysilerimi 
rehinden kurtarayım diye bana bir beş sterlin yolluyordu. Para elime geçer 
geçmez, bir gün önceden haber vererek işi bıraktım. O kadar ani çıkışım 
patronu sıkıntıya sokmuştu, çünkü her zamanki gibi on parasızdı. Onun için 
de ücretimi otuz frank eksik olarak ödeyebildi. Yine de bana bir bardak 
Courvoisier 48 ikram etti, sanırım bu, aradaki farkı kapatıyordu. Benim 
yerime bir Çek aldılar, adam sapına kadar bulaşıkçıydı. Birkaç hafta 


sonra da yaşlı aşçı kadıncağıza yol vermişler. Sonradan duyduğuma göre, 
mutfakta iki tane birinci sınıf adam olunca, bulaşıkçının çalışma saatleri on 
beşe düşmüş. Daha aşağıya düşürmek, mutfağı yenilemedikçe kimsenin 
elinden gelmezdi. 
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Paris'te bir restoran bulaşıkçısının yaşamı hakkında düşündüklerimi, o 
düşüncelerimin değeri ne olursa olsun, söylemek isterim. Büyük ve modem 
bir kentte birkaç bin kişinin uyku dışında kalan saatlerinin tümünü 
yeraltında hamam gibi sıcak bodrumlarda tabak ovarak geçirdiğini 
düşünmek insana tuhaf gelir. Benim sorum şu: Bu yaşam neden böyle sürüp 
gider, amacı nedir, böyle sürüp gitmesini isteyen kimdir? Ve ben neden 
basitçe başkaldırıcı, hiçbir şey yapmaz bir tutum benimsemiyorum? Bir 
bulaşıkçının yaşamının toplumsal anlamını göz önüne getirmeye 
çalışıyorum. 


Sanırım, önce şunu söylemek gerekir ki, bulaşıkçı modern dünyanın 
kölelerinden biridir. Elbette bulaşıkçı için yanıp yakılmak gerekmez, çünkü 
birçok el işçisinden daha iyi durumdadır. Fakat yine de, alınıp satılan bir 
insandan daha özgür değildir. Yaptığı iş köle işidir ve o işte herhangi bir 
hüner yoktur. Ancak ölmeyecek kadar ücret alır. Tek tatilini kovulduğunda 
yaşar. Yaşamında evlilik diye bir şey yoktur ya da evlense bile karısı 
da çalışmak zorundadır. Bu yaşamdan kurtulup kaçacağı tek yer hapishane 
olabilir. Şu anda Paris'te günde on saat, on beş saat tabak ovan üniversite 
mezunu erkekler bulunduğundan eminim. Bunun sadece bu adamların 
aylaklığından, işe yaramazlıklarından kaynaklandığını söyleyemeyiz, çünkü 
aylak adam, avare adam bulaşıkçı olmaz. Bu insanlar düşünceyi olanaksız 
kılan bir çarkın tuzağına kapılmış kimselerdir. Şayet bulaşıkçılar düşünmüş 
olsalardı, çoktan bir sendika kurar, ücretlerini artırmak için greve giderlerdi. 
Ama düşünmezler, çünkü düşünecek vakitleri yoktur; yaşamları onları köle 
yapmıştır. 

Sorun şu: Neden bu kölelik sürüp gidiyor? İnsanlar her çalışmanın doğru 
dürüst bir amaç için olduğunu peşinen akıllarına koymuşlar bir kez. Birinin 
hoş olmayan bir iş yaptığını görüyorlar. “O iş gereklidir? deyip kendilerini 
sorunu çözdüklerine inandırıyorlar. Örneğin, madenden kömür çıkarmak 


çetin iştir ama, zorunludur. Çünkü kömür bizim için gerekli bir şeydir. 
Lağımcılık hoş iş değildir ama, birinin lağımda çalışması gerekir. 
Bulaşıkçının işi için de aynı şekilde düşünülür. Bazı kimseler restoranda 
karınlarını doyurmak zorunda, bazı kimseler de haftanın seksen saatini 
onların tabaklarını temizleyerek geçirecek. Bu, uygarlık gereğidir; o halde 
sorgulanamaz bir durumdur. İşte dikkate alınması gereken şey, bu nokta. 


Bir bulaşıkçının emeği uygarlık için gerekli midir? Zor ve tatsız olduğu 
için bize “namuslu” bir iş gibi geliyor. El işine büyük saygı duyuyoruz. 
Adamın birini ağaç keserken görürüz. Bize toplumsal bir gereksinimi yerine 
getiriyor gibi gelir. Neden? Sadece adam kaslarını kullanıyor diye. Güzel 
bir ağacı çirkin bir yontu ortaya çıkarmak için kesmiş olabileceği hiç 
aklımıza gelmez. Sanırım, bulaşıkçı örneğinde de aynı şey var. Ekmeğini 
alnının teriyle kazanıyor fakat yararlı hiçbir şey yapmıyor; olsa olsa birine 
bir rahatlık sağlıyor, o da çoğu zaman gerçek rahatlık değil. 


Rahat olmayan rahatlıkla neyi kastettiğime ilişkin, uç bir örnek, 
Avrupa'da pek rastlanmayan bir örnek vereyim. Hintli bir çekçek 
arabacısını ya da atlı arabaların cılız atını alalım. Uzak Dogu'nun herhangi 
bir kentinde bu arabacılardan yüzlerce vardır. Belden yukarısı çıplak, elli 
kilo bile gelmeyen kara kuru insan yıkıntıları. Bir kısmı hastadır. Bir kısmı 
elli yaşını bulmuştur. Güneşin alnında ya da yağmur altında, başları eğik, 
kır bıyıklarından ter aka aka kilometreler boyu arabanın oklarını kavramış, 
koşarlar, koşarlar. Yavaşlasalar, yolcu bahinchut diye bağırır. Ayda otuz kırk 
rupi kazanırlar. Birkaç yılda öksürmekten ciğerleri sökülür. Atlara gelince, 
sıska, kadidi çıkmış, işe koşulacak pek bir ömrü kalmadığı için ucuza 
satılmış şeylerdir. Sahibi kırbacı yem yerine geçecek bir şeymiş gibi görür. 
Çalışmaları bir denklem gibidir. Kırbaç artı yem eşit enerji. Genellikle 
yüzde altmış kırbaç, yüzde kırk yem. Bazen boyunlarında geniş bir sıyrık 
olur, gün boyu arabayı çekerlerken koşum da çıplak etin üzerine sürtünüp 
durur. Yine de hâlâ çalıştırılabilirler; bütün sorun bunları arkadaki acının 
öndeki acıdan daha ağır basacağı ölçüde kırbaçlamaktadır. Birkaç yıl sonra 
kırbacın yararı kalmaz. Hayvanı kesime gönderirler. İşte bunlar gereksiz işe 
verebileceğimiz birer örnek. Çünkü insanların ne çekçek arabasına ne 
atlı arabaya gerçek bir gereksinimi vardır. Bunlar, yalnızca Doğulular yaya 
gitmeyi aşağılık bir şey diye gördükleri için vardır. Bunlar rahatlıktır, binen 
herkes bunların pek zavallısından birer rahatlık olduğunu bilir. Ufacık bir 
rahatlık, insanların ve hayvanların çektiği acıyla karşılaştırılamayacak kadar 
ufak bir rahatlık sağlayan şeylerdir bunlar. 


Bulaşıkçı bu çekçek arabacısına ya da at arabasını çeken sıska ata göre 
kral gibiyse de durumu aynıdır. Bir otelin ya da bir restoranın kölesidir ve 
köleliğinin hemen hemen hiçbir şeye yararı yoktur. Çünkü, işin aslına 
bakılırsa, büyük oteller ya da şık restoranlar gerçekten gerekli midir?.. 
Rahatlık verdikleri varsayılmaktadır. Halbuki gerçekte verdikleri şey, 
rahatın adı bir kopyasından başka bir şey değildir. Hemen herkes 
otellerden nefret eder. Bazı restoranlar ötekilerden daha iyidir. Fakat, 
insanın aynı paraya mâlolan bir ev yemeğinden alacağı tadı restoranda 
alması olanaksızdır. Kuşkusuz oteller ve restoranlar var olacaktır. Fakat, 
yüzlerce insanı köle yapmalan da gerekmez. Oralardaki işi yaratan, asal 
şeyler değildir, sözümona bir rahatı temsil eden fasa fisodur. Şıklık 
dedikleri şey, aslında personelin daha çok çalışması, müşterilerin daha çok 
para vermelerinden başka bir şey değil. Bunda patrondan başka kimsenin 
kârı yoktur. Adam, gider Deauville'de kendisine şatafatlı bir villa alır. “Şık” 
bir otel, iki yüz kişinin eşşek gibi çalışıp iki yüz kişinin 
gerçekten istemedikleri birtakım şeylere avuç dolusu para ödedikleri 
bir yerdir. Otellerden, restoranlardan bu saçmalık kaldırılsa, işler sade bir 
verimlilikle yürütülse, bulaşıkçılar da on ya da on beş saat yerine altı ya da 
sekiz saat çalışırlar. 


Varsayalım ki, bulaşıkçının yaptığı iş, az çok yararsız bir şeydir. O zaman 
şu soru geliyor: Neden çalışmayı sürdürmesini istiyorlar? Hemen göze 
görünür ekonomik nedenin daha gerilerine gitmeye ve yaşamı boyunca 
tabak ovan insanlar bulunduğunu düşünmenin bir kimseye nasıl bir zevk 
vereceğini kafamda canlandırmaya çalışıyorum. Çünkü, kuşkusuz, birtakım 
kimseler, rahat konumda kimseler böyle şeyleri düşünüp zevk 
duyuyorlardır. Marcus Cato, bir kölenin uyumadığı zaman ille çalışması 
gerektiğini söyler. Yaptığı işin gerekip gerekmediğinin önemi yok, 
çalışacak, çünkü çalışma, en azından köleler için, iyi bir şeydir. Böyle 
düşünenler hâlâ var ve dağlar taşlar gibi sıkıcı işler 

üst üste yığılmaya devam ediyor. 


Sanırım, yararsız işi sürdürme isteğinin altında yoksul halk karşısında 
duyulan korku yatıyor. Yoksul halk, diye düşünülüyor, öylesine aşağı bir 
hayvanlar topluluğudur ki, elleri boş kalırsa tehlikeli olur; onlar düşünmeye 
vakitleri olmayacak kadar çok çalıştırılmalıdır. Nasılsa kafasının içi dürüst 
kalmış bir zengine çalışma koşullarının düzeltilmesi konusunda bir şey 
sorulsa şöyle diyecektir: 


“Fakirliğin hoş bir şey olmadığını biliyoruz; aslında biz, fakirlik çok 
uzaklarda olduğundan, onun tatsızlığı düşüncesiyle üzülüp hoş vakit 
geçiriyoruz. Ama bizim o konuda bir şey yapmamızı beklemeyin. Siz aşağı 
tabakadan insanların durumuna, tıpkı uyuz bir kediye acıdığımız gibi 
üzülürüz; koşullarınızın şu ya da bu yoldan düzeltilmesine karşıysa var 
gücümüzle karşı çıkarız. Bizce şimdi olduğunuz durumda daha 
tehlikesizsiniz. İşlerin bugünkü durumu bize uygun geliyor. Başınızı boş 
bırakmayı göze alamayız, günde bir saat bile böyle bir şey yapamayız. İşte, 
sevgili kardeşlerimiz, madem ki bizim İtalya gezilerine çıkabilmemiz için 
sizin ter dökmeniz gerekiyor, dökün bakalım, cehenneme kadar yolunuz 
var." 


Akıllı ve eğitim görmüş kişilerin tutumu işte tam budur. Bunun özünü 
yüz tane ciddi yazıda okuyabilirsiniz. Eğitimli insanlar arasında geliri yılda 
-diyelim ki- dört yüz sterlinin altında olanların sayısı pek azdır. Onlar, doğal 
olarak zenginlerden yana olurlar, çünkü fakirlere tanınacak herhangi bir 
özgürlüğün, verilecek bir ödünün kendi özgürlüklerini kısacağını 
sanırlar. Durumun karşı seçeneğinde sıkıcı bir Marksist cennetin varlığını 
sezinlediği için, eğitimli kişi, her şeyin olduğu gibi sürüp gitmesinden 
yanadır. Belki zengin dostlarını pek sevmez ama, onların en bayağısının 
bile, kendi zevklerine yoksul adam kadar ters düşmediğini, kendi türüne 
fakirden daha yakın olduğunu varsayar ve zenginlerin yanında yer 
almasının daha doğru olduğunu düşünür. İşte hemen hemen bütün zeki 
kimseleri düşüncelerinde tutucu kılan bu yoksul halk korkusudur. 


Yoksul halktan korku, usdışı bir korkudur. Zenginle yoksul arasında 
görünmeyen ve sanki iki ayrı ırktanmışlar, biri siyah, biri beyazmış gibi bir 
temel ayrım olduğu düşüncesine dayanmaktadır. Fakat gerçekte öyle bir 
ayrım yoktur. Zengin kitlesiyle yoksul kitlesi yalnızca gelirleriyle 
birbirlerinden ayrılır, başka hiçbir şeyle değil. Ortalama bir milyonerle 
sırtında yeni bir giysi bulunan ortalama bulaşıkçı arasında hiçbir ayrım 
yoktur, ikisinin yerlerini bir değiştirin, hokus pokus, hangisi zaptiye, 
hangisi hırsız? Eşit koşullarda fakirlerle yan yana gelmiş herhangi bir kimse 
bunu böyle bilir. Fakat, sorun şurada ki, aslında açık düşünceli olması 
gereken kişiler, yani aklı başında, eğitimli kişiler hiçbir zaman fakirlerle bir 
araya gelmiyorlar. Eğitimli kişilerin çoğu, fakirlik konusunda ne yapıyor? 
Villon'un şiirlerinin bendeki baskısında “Ne pain ne voyent gu'aux fenestres 
dizesi için yayıncı bir dipnotla açıklama yapma gereğini duymuş. Demek, 
açlık okul görmüş adamın yaşantısından onca uzakmış! Bu bilgisizlikten 


elbette usdışı bir korku doğar. Yoksul halktan korku. Eğitimli adam, bir saat 
özgürlüğe sahip olunca gelip onun evini yağmalayacak, kitaplarını yakacak, 
onu bir makinenin başına oturtup çalıştıracak ya da kenefi yıkatacak bir alt- 
insan takımından korkar. “Herhangi bir şey, bu ayak takımının zincirini 
koparmasından iyidir”, diye düşünür. Aslında bugün zincirini koparıp 
ortalığa dağılmışlar var. Bunlar, zengin adamlar biçiminde karşımızda. 
Güçlerini “şık? oteller türünden can sıkıntısı çarklarını döndürmekte 
kullanıyorlar. 


Özetleyelim. Bulaşıkçı köledir, büyük bölümü gereksiz, aptalca işler 
yapan, tepe tepe kullanılan bir köle. Boş kalırsa tehlikeli olabileceği 
yolundaki temel düşünce zihinlerden çıkmadığı için hep çalıştırılan bir köle. 
Onun tarafını tutması gereken eğitimli kişiler de bu sürece katılıyorlar, 
çünkü onun hakkında bir şey bildikleri yok, bilmedikleri şeyden de 
korkuyorlar. Bunu bulaşıkçı için söylüyorum ama, üzerinde durduğumuz 
örnek bulaşıkçı olduğu için. Yoksa, aynı şey sayısız türden işçi 
konusunda da söylenebilir. Bunlar yalnızca benim bulaşıkçı yaşamı 
konusunda, şu anda karşı karşıya bulunduğumuz ekonomik sorunlara 
dayandırmadan ileri sürdüğüm düşünceler ve kuşkusuz harcıâlem şeyler. 
Bunları, otelde çalışırken insanın kafasına üşüşen düşüncelere bir örnek 
diye yazıyorum. 
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Jehan Cottard Hanı'ndan ayrılır ayrılmaz, gidip yattım ve tam yirmi üç 
saat deliksiz uyudum. Sonra on beş günden beri ilk kez olmak üzere 
dişlerimi fırçaladım, yıkanıp saçlarımı kestirdim. Rehinden giysilerimi 
kurtardım, iki gün boyunca krallar gibi aylaklık ettim. Hattâ en iyi 
giysilerimle Han'a gidip bara yaslandım ve beş franka kıyıp bir İngiliz 
birası içtim. Kölenin kölesi olduğu yere müşteri olarak gitmesi insana 
değişik bir duygu veriyor. Boris, tam işler açılmışken, para tutacağımız 
sırada restorandan ayrılmama üzülüyordu. O tarihten sonra, kendisinden 
duyduğuma göre, günde yüz frank kazanıyormuş, hattâ çok ciddi 
ve sarımsak kokmayan bir kızla oturuyormuş. 


Bütün bir günü aylak aylak mahallede herkese hoşça kalın demekle 
geçirdim. Aynı gün, Charlie bana bir zamanlar o mahallede oturan 
varyemez Roucolle'un ölümünü anlattı. Büyük olasılıkla Charlie yine 
uyduruyordu ama, anlattığı hoştu. 


Roucolle, ben Paris'e gelmeden bir iki yıl önce ölmüş; yetmiş dört 
yaşındaymış. Ben orada otururken de hâlâ lafını ediyorlardı. Hiçbir zaman 
Dansçı Daniel ya da o türden biri gibi olmamış ama, ilginç bir adammış. 
Her sabah Paris Hali'ne gider, çürük sebze toplarmış, kedilere verilen 
şeylerden yer, çamaşır giymez, onun yerine içine gazete kâğıdı 
sokuştururmuş. Yakacak odun yerine oturduğu odanın süpürgeliklerini 
yakarmış, kendisine çuvaldan bir pantalon dikmiş. Bütün bunlan yaparken 
yatırımda yarım milyon frankı varmış. Şu adamı tanımış olmayı ne kadar 
isterdim. 


Cimrilerin çoğu gibi, Roucolle*'un da sonu, parasını çürük bir işe yatırdığı 
için felaket olmuş. Günün birinde mahallede bir Yahudi belirmiş. Hareketli, 
iş becerir görünümünde bir genç adammış. İngiltere'ye kokain sokmak için 
pek parlak bir planı varmış. Elbette Pariste kokain bulmak kolay. Malı 


geçirmek de kolay olabilir ama, her zaman gümrüğe ya da polise 
gammazlayacak biri çıkar, çünkü kaçakçılık işi, kendisine rakip 
istemeyen büyük bir şebekenin elindedir. Ne var ki, Yahudi tehlike yok diye 
yeminler etmiş. Alışılmış yollardan geçmeksizin doğrudan doğruya 
Viyana'dan kokain sağlamanın yolunu biliyormuş. Kimseye sus payı 
ödenmeyecekmiş. Roucolle ile temasa geçmesinde Sorbonne'da okuyan 
genç bir Polonyalı aracı olmuş. Roucolle işe altı bin frank yatırırsa, o genç 
de dört bin koyacakmış. O parayla on libre kokain alacaklarmış; o da 
İngiltere'de ufak bir servet edermiş. 


Polonyalı ile Yahudi parayı ihtiyar Roucolle'un pençelerinden çekip 
alıncaya kadar akla karayı seçmişler. Altı bin frank çok fazla bir şey 
değilmiş, şiltesinin içinde ondan daha fazlası varmış ama, metelik çıkarıp 
vermek adamın zoruna gidermiş. Polonyalı ile Yahudi haftalarca parayı 
almak için hep gidip gelmişler; işi açıklıyor, gözdağı veriyor, dil döküyor, 
tartışıyor, diz çöküp yalvarıyorlarmış. İhtiyar adam açgözlülük ile korku 
arasında adeta aklını kaçıracak haldeymiş. Elde edeceği, diyelim, elli bin 
franklık kâra içi gidiyor, fakat bir türlü parayı çıkarıp vermeyi 
göze alamıyormuş. Bir köşeye oturup iki eliyle başını kavrıyor, inildiyor, 
bazen acıdan bağırdığı oluyormuş. Çoğu zaman yere diz çökerek -çok 
dindarmış- güç kazanmak için dua edermiş. Fakat bir türlü parayı çıkarıp 
veremezmiş. Sonunda, her şeyden çok, bitkinlikten, birden teslim 
oluvermiş. Parasını sakladığı şilteyi yırtıp altı bin frankı Yahudi?ye uzatmış. 


Yahudi kokaini hemen o gün getirmiş ve derhal sırra kadem basmış. Bu 
arada, Roucolle olayı öylesine büyüttükten sonra, tahmin edileceği gibi, 
olay tüm mahallede iyice duyulmuş, yayılmış. Hemen ertesi gün, otele 
baskın yapan polis her tarafı aramış. 


Roucolle ve Polonyalı korkudan kıvranıyorlarmış. Polisler aşağı kattan 
başlayıp her odada arama yapa yapa yukarı doğru gelirken kocaman kokain 
paketi bunların masasının üzerinde duruyormuş. Saklayacak yer olmadığı 
gibi kaçacak bir yol da yokmuş. Polonyalı malı pencereden fırlatmaktan 
yanaymış ama, Roucolle bunun lafını bile dinlemek istemiyormuş. Bana 
dediğine göre, Charlie olaya tanık olmuş. Malı elinden almak istediklerinde, 
Roucolle paketi göğsüne bastırmış ve yetmiş dört yaşına karşın, çılgınlar 
gibi karşı koymuş. Korkudan deli gibiymiş ama, parasını havaya 
atmaktansa hapse gitmeye de hazırmış. 


Sonunda, polis bir alttaki katı ararken birinin aklına bir fikir gelmiş. 
Roucolle'un katında kalan bir adam yüzde hesabıyla pudra satarmış. 
Odasında bir düzine teneke pudra kutusu bulunurmuş. Pudrayı pencereden 
savurup o kutuların içine kokaini doldurmuşlar. Kutular, saklanacak bir şey 
yokmuş gibi Roucolle'un masasının üzerine dizilmiş. Birkaç dakika sonra 
da polisler aramaya gelmişler. Duvarları tıklatmışlar, bacanın içine 
bakmışlar, çekmeceleri çekip ters çevirmişler, süpürgelikleri incelemişler, 
sonra tam gidecekleri sırada, komiser masadaki teneke kutuları farketmiş. 


“Şunlara bakalım bir," demiş, farketmemişim. Ne var bunların içinde? 
Ha?” 

Polonyah elinden geldiğince sakin “Makyaj pudrası” demiş. Fakat aynı 
anda Roucolle öyle bir inilti koparmış ki, polisler hemen kuşkulanmışlar. 
Kutulardan birini açıp içindekinden parmak ucuyla biraz almışlar; malı 
kokladıktan sonra, komiser tozun kokain olduğunu sandığını söylemiş. 
Roucolle ile Polonyalı azizler adına yemin etmeye, makyaj pudrasından 
başka bir şey olmadığını söylemeye başlamışlar ama bir işe yaramamış. 
Onlar böyle karşı koydukça polisler daha fazla kuşkulanıyorlarmış. 
Sonunda ikisini Ode tutup, peşlerinde (o mahallelinin o yarısı, 
karakola götürmüşler. 

Roucolle ile Polonyalı karakolda başkomiser tarafından sorguya çekilmiş, 
bu arada bir kutu kokain de tahlile gönderilmiş. Charlie'nin dediğine göre, 
Roucolle'un durumu anlatılır gibi değilmiş. Ağlıyormuş, dua ediyormuş, 
birbirini tutmaz şeyler söylüyormuş. Daha işin başında Polonyalıyı ihbar 
ederken öyle bağırıyormuş ki, sokağın öbür ucundan ne dediği 
duyuluyormuş. Polisler kendilerini tutmasalar kahkahalarla güleceklermiş. 


Bir saat sonra, bir polis memuru elinde kokain kutusu ve kimyagerin 
mektubuyla dönüp gelmiş. Gülüyormuş. 


“Kokain değilmiş, komiserim,” demiş. Komiser: 
“Ne?” demiş, “Kokain değil miymiş? Neymiş peki?” 
“Makyaj pudrası.” 


Roucolle ile Polonyalı derhal serbest bırakılmışlar; suçlanmaları tümden 
geri alınmışmış, ama ikisi de son derece öfkeliymiş. Yahudi'nin kazığıymış 
meğer. Sonradan tüm heyecan geçince öğrenmişler ki, adam mahallede iki 
kişiye daha aynı oyunu oynamış . 


Polonyalı dört bin frankını yitirdiyse de, kurtulduğu için seviniyormuş. 
Fakat, zavallı ihtiyar Roucolle son derecede perişanmış. Hemen yatağa 
girmiş. Gün boyu, hattâ gecenin yarısına kadar, çırpındığını, anlaşılmaz bir 
şeyler söylediğini duymuşlar. Ara sıra da yüksek sesle bağırıyor: 


“Altı bin frank! Aman, tanrım! Altı bin frank!” diyormuş. 


Üç gün sonra, kriz gibi bir şey geçirmiş, iki hafta sonra da ölmüş. 
“Ağırına gitti," diyordu Charlie. 
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İngiltere”ye Dunkergue ve Tilbury üzerinden üçüncü mevki bir biletle 
döndüm. Bu, Manş”ı geçmenin en ucuz yoluydu, ama en kötü yol değildi. 
Kamara için ayrı bir para ödemek gerekiyordu, ben de üçüncü mevki 
yolcularının çoğuyla birlikte salonda uyudum. Günceme o tarihte şunu 
yazmışım: 


“Salonda uyuyan yirmi yedi erkek, on altı kadın var. Kadınlardan hiçbiri 
sabahleyin yüzünü yıkamadı. Erkeklerin çoğu banyoya gittiler; kadınlar 
makyaj çantalarını çıkarıp kirin üzerini pudrayla örttüler. Soru: Bu, ikincil 
bir cinsiyet ayrımı mı?” 


Yolda çocuk denecek yaşta bir Romanyalı çiftle tanıştım. İngiltere'ye 
balaylarını geçirmeye gidiyorlarmış. İngiltere konusunda bir alay soru 
sordular, ben de onlara birkaç tane şaşırtıcı yalan söyledim. Yabancı bir 
kentte aylarca sıkıntıda yaşadıktan sonra, yurda dönmekten öylesine 
hoşnuttum ki, İngiltere gözümde cennet gibiydi. Gerçekten de İngiltere'de 
insanı yurduna döndüğü için mutlu kılacak pek çok şey vardır. Banyolar, 
koltuklar, nane salçası, doğru dürüst pişirilmiş taze patates, 
hilesiz şerbetçiotuyla yapılmış bira, bunların hepsi, verecek paran varsa, 
çok iyi şeylerdir. Yoksul değilsen İngiltere çok iyi bir ülkedir; ben de 
elbette, kendisine bakacağım o sıkıcı salak sayesinde yoksulluktan uzak 
kalacaktım. Yoksul olmama düşüncesi beni pek yurtsever kılmıştı. 
Romenler soru sordukça İngiltere'yi daha çok yüceltiyordum; iklim, 
manzaralar, sanat, yazın, yasalar, her şey İngiltere'de eksiksizdi. 

Mimarlık İngiltere'de iyi midir?, diye sordu Romenler. “Görkemlidir!” 
dedim, “Ayrıca, Londra”daki heykelleri görmelisiniz! Paris bayağıdır. Yarısı 
gösteriş yarısı aşağılık bir şey. Ama Londra... 

Gemi Tilbury rıhtımına yanaşıyordu. Kıyıda gördüğümüz ilk yapı, bir 
tımarhanenin duvarından dışarıyı seyreden aptallar gibi İngiltere 


kıyılarından bakan o koskocaman, alçı süslü rüküş otellerden biriydi. Bir 
şey söylemeyecek kadar nazik olan Romenlerin gözlerini otele dikmiş 
olduklarını gördüm. “Mimarları Fransızdır,” diye ısrarla belirttim; daha 
sonra da, tren doğu çöplüklerinden Londra'ya girerken bile, İngiliz 
mimarlığının güzelliğini övmeyi sürdürdüm. Artık yurda dönüyordum ve 
sürünmem son buluyordu ya, İngiltere için ne söylesem azdı. 


B.'nin iş yerine gittim. İlk sözcükleri, her şeyi yıkıp un ufak etti. “Kusura 
bakma,” dedi, “sana iş verecek olanlar, hastayı da alıp yurt dışına gittiler. 
Ama, bir ay sonra dönecekler. Herhalde, o zamana kadar dayanırsın?” 


Biraz daha borç istemeyi akıl edemeden çıkmışım. Önümde bekleyecek 
bir ay, cebimde tamı tamına on dokuz şilin, altı peni vardı. Haberi duyunca 
soluğum kesilmişti. Uzun bir süre ne yapacağımı düşünemedim. Bütün 
günü sokaklarda aylak aylak dolaşarak geçirdim. Gece olunca, Londra'da 
yatacak ucuz bir yer nasıl bulabileceğim hakkında hiçbir bilgim 
olmadığından bir “aile” oteline gittim. Yedi şilin, altı peniydi. Oteli 
ödedikten sonra elimde on şilin, iki peni kaldı. 


Sabah olunca planımı yaptım. Er geç B.'ye gidip yeniden borç istemek 
zorunda kalacaktım; fakat böyle bir şeyi hemen yapmam yakışıksız geldi. 
Ona gidinceye kadar şöyle ya da böyle saklanıp yaşamam gerekiyordu. 
Geçmişteki deneyimim en iyi takım elbisemi rehine koymamın uygun bir 
şey olmadığını öğretmişti. Her şeyimi istasyondaki emanetçiye bırakacak, 
yalnız ikinci takımımı yanıma alacaktım. Onu ucuz giysilerle 
değiştirecektim, belki üste de bir İngiliz lirası alabilirdim. Bütün bir 
ayı otuz şilinle geçireceksem, sırtımda kötü giysiler olmalıydı, ne kadar 
kötü olsa o kadar iyiydi. Otuz şilinin bir ay yetip yetmeyeceğini, Londra'yı 
Paris kadar tanımadığım için, bilmiyordum. Belki dilencilik yapabilirdim. 
Ya da kundura bağı satabilirdim. Pazar gazetelerinde okuduğum bazı 
yazılarda pantalonunun içine iki bin İngiliz lirası dikili dilencilerden söz 
edildiğini anımsıyordum. Her ne olursa olsun, Londra'da açlıktan 
ölünmeyecegi bilinen bir şeydi, yani o bakımdan korkacak bir şey yoktu. 


Giysilerimi satmak için Lambeth'e indim. O yoksul semtinde bir sürü 
hırtı pırtı dükkânı vardır. Girdiğim birincisinde dükkâncı terbiyeliydi ama, 
bir yardımı olmadı; İkincisindeki kaba bir adamdı; üçüncü dükkâncı sağırdı, 
ya da işitmiyormuş gibi yapıyordu. Dördüncüsü iri yarı sanşın bir adamdı, 
pespembe bir görünümü vardı, bir dilim jambona benziyordu. Üstümdeki 


giysiye baktı, kumaşı iki parmağının arasında hor görerek yoklayıp “Kötü 
mal,” dedi, “çok kötü mal.” (Epeyi iyi bir kostümdü.) “Ne istiyorsun buna?” 

Daha eski bir giysi ve olabildiğince çok para istediğimi söyledim. Bir an 
düşündü, sonra pis görünümlü birtakım paçavralar alıp tezgâhın üzerine attı. 
“Peki para?” dedim. Bir sterlin umuyordum. Dudaklarını büzdü, sonra bir 
şilin çıkarıp pırtıların yanına koydu. Tartışmaya kalkmadım, tartışacaktım 
ama, daha ağzımı açarken parayı geri alacakmış gibi uzandı. Gördüm 
ki, umutsuz durumdaydım. Dükkânın arkasında bir odada üstümü 

değiştirmeme izin verdi. 

Giysiler, rengi bir zamanlar koyu kahverengi olan bir palto, siyah bir iş 
pantalonu, bir boyun atkısı ve bez bir başlıktan oluşuyordu. Gömleğimi, 
çoraplarımı ve kunduralarımı değiştirmemiştim. Cebimde bir tarakla bir 
ustura vardı. Böyle giysileri sırtına geçirmek insana şaşılacak 
duygulanımlar veriyormuş. Daha önce de kötü şeyler giymiştim ama, onlar 
hiç de bunlara benzemiyordu. Bunlar yalnızca kirli ve biçimsiz değil, aynı 
zamanda, nasıl desem bilmem ki, üzerlerinde, sıradan bir zavallılıktan farklı 
olarak, bir geçmiş birikimi vardı. Kundura bağı satıcılarında ya da 
berduşlarda görülen çeşitten giysilerdi. Bir saat sonra Lambeth”te süngüsü 
düşük bir adam gördüm, herhalde bir berduştu, bana doğru geliyordu, bir 
daha bakınca anladım ki, benmişim yani bir vitrine yansıyan görüntümmüş. 
Kir çehreme yapışmaya başlamıştı bile. Kir, insanların düzeyine göre 
davranmasını iyi bilir. İyi giyinmişsen sana ilişmez, fakat yakan 
tirfillenmeye görsün, dört yanından kir sarar seni. 


Hava kararıncaya karar sokaklarda kaldım, hep hareket halindeydim. O 
giysilerimle polis tutuklar diye az buçuk korkuyordum. Kimseyle 
konuşmayı göze alamıyordum. Şivemle giysilerim arasındaki zıtlığı 
farkederler diye korkuyordum. -Sonradan öğrendim ki, böyle bir şey hiç 
olmazmış - Yeni edindiğim giysiler beni hemen başka bir dünyaya 
oturtmuştu. İnsanların tutumu da birden değişmiş gibiydi. Bir gezgin 
satıcıya devirdiği el arabasını kaldırırken yardım ettim. Sırıtarak 'Sağol, 
arkadaşım,” dedi. O zamana kadar bana arkadaşım diyen olmamıştı. Bunu 
söyleten, giysilerdi. Kadınların davranışının da bir erkeğin giysilerine göre 
nasıl değiştiğini yine ilk kez farkediyordum. Kötü giyinmiş birinin 
yanından geçerken, sanki adam kedi leşiymiş gibi, açık bir tiksintiyle 
başlarını öteye çeviriyorlardı. Giysi, güçlü bir şeydi. Berduş kılığında, en 
azından ilk gün, insanın kendini gerçekten çaptan düşmüş hissetmemesi çok 


zormuş. Aynı saçma fakat tümden gerçek utancı insan hapishanedeki ilk 
gecesinde de duyabilir. 


Saat on bir sularında, yatacak bir yer aramaya başladım. Şekerleme oteli 
diye bir şeylerden -adları hiçbir zaman sahiden şekerleme oteli olmamıştır 
ya- söz edildiğini duymuştum; galiba oralarda aşağı yukarı dört peni verip 
bir yatak elde edilebiliyordu. Waterloo Road üzerinde, kaldırım kenarında 
yapı işçisi gibi bir adam dikilmişti. Durup ona sordum. Çok zor durumda 
kaldığımı ve olabildiğince ucuz bir geceleme olanağı istediğimi söyledim. 


“Nah,” dedi, “şu tabelayı görmüyor musun; karşı kaldırımda, “Bekârlara 
yatacak yer? yazıyor. İyi yerdir. Ben birkaç kez kaldım. Ucuz bulacaksın, 
hem de temizdir.” 


Yüksek, yıpranmış görünümlü bir binaydı. Tüm pencerelerinden sönük 
bir ışık geliyordu. Birkaçı da koyu renk kâğıtla örtülmüştü. Taş döşeli bir 
koridora girdim. Biraz solgun yüzlü, uykulu gözlü bir delikanlı bodruma 
inilen yerin kapısında belirdi. Bodrumdan mırıltılar, bir sıcak hava ve 
peynir esintisi geliyordu. Delikanlı esniyordu. Elini kaldırdı. 


“Yatacak yer arıyordun, değil mi?” diye sordu. “Bir şilin, arkadaşım.” 


Şilini verdim, delikanlı beni basamakları oynayan, lambasız bir 
merdivenden çıkarıp bir yatak odasına götürdü. Tatlı öksürük şurubu ve pis 
çarşaf kokuyordu; pencereler sımsıkı kapalı görünüyordu. Hava başlangıçta 
neredeyse boğucu geldi. Bir mum yanıyordu. On beş kadem kare kadar 
genişlikteydi. Tavan yüksekliği sekiz kademdi. Buraya sekiz yatak 
sıkıştırmışlardı. Müşterilerin altısı yataklarına girmişlerdi bile. Yataklarının 
üzerine koydukları tüm giysileri, hattâ kunduralarıyla garip, şekilsiz birer 
yığın oluşturuyorlardı. Köşelerden birinde iğrendirici biçimde öksüren biri 
yatıyordu. 

Yatağa girdiğimde döşeğin tahta gibi sert olduğunu gördüm. Yastığa 
gelince, sert bir odun parçasından farkı yoktu. Yani, bu durum, masa 
üzerinde uyumaktan daha kötüydü, çünkü, yatağın uzunluğu öyle olağan 
yatak uzunluğunu bulmuyordu, bir de çok ensizdi. Şilte dışarı doğru 
dönüktü, aşağıya düşmemek için, kenarını kavrayıp tutmak gerekecekti. 
Yorgan çarşafı öyle iğrenç biçimde ter kokuyordu ki bumuma 
yaklaştıramıyordum. Ayrıca, üstte yalnızca çarşaf geçirilmiş pamuktan bir 
battaniye olduğundan, kalınca gibi görünmesine karşın pek ısıtmıyordu. 
Gece boyunca epeyce gürültü duyuldu. Aşağı yukarı saatte bir, 
yanımda yatan adam -galiba gemiciydi- uyanıp pek bayağı küfürler etti ve 


bir sigara yaktı. Başka biri, mesanesinden zoru olan bir adam, beş altı kez 
kalktı ve oturağına sesi duyulacak biçimde işedi. Köşedeki adamın yirmi 
dakikada bir öksürük nöbeti tutuyordu, o kadar ki, aya bakıp uluyan 
köpeğin bir sonraki ulumasını bekler gibi, insan, adamın bir sonraki 
nöbetine kulak kabartıyordu. Çıkardığı, anlatılamaz derecede itici bir sesti. 
Sanki adamın karnında bağırsakları çalkalanıyormuş gibi, berbat bir 
fokurdama ve öğürme duyuluyordu. Bir ara bir kibrit çaktı, meğer çok yaşlı 
bir adammış. Yüzü, ölü yüzü gibi gri ve çökmüştü. Pantalonunu gece 
takkesi gibi başına dolamıştı, nedense öyle yapmış olması beni pek 
iğrendirdi. Ne zaman bu adam öksürse ya da ne zaman beriki küfür etse, 
öteki yatakların birinden uykulu bir ses. 


“Kes!” diye bağırıyordu. “Tanrı... aşkına kes!” 


Hepi topu, bir saat kadar uyumuşum. Sabahleyin kocaman koyu renk bir 
şeyin üzerime geldiğni belli belirsiz hissederek uyandım. Gözlerimi açınca 
gördüm ki, gemicinin bir ayağı yatağın dışına taşmış, neredeyse yüzüme 
dayanmış. Çok koyu esmer bir ayaktı; kirden kararıp Hintli ayağına 
dönmüştü. Duvarların badanası kabarmış, bir bölümü de dökülmüştü. Yirmi 
gün önce yıkanmış çarşafların rengi aşıboyası rengiydi. Kalkıp 
giyindim, aşağıya indim. Bodrum katında bir dizi lavaboyla iki tane iyi 
tutturulmamış döner havlu düzeneği vardı. Cebimde taşıdığım sabunu 
çıkardım, elimi yüzümü yıkayacaktım ki, lavaboların hepsinin yol yol 
katılaşmış, kundura boyası karalığında macun gibi bir kirle kaplı olduğunu 
gördüm. Yıkanmadan dışarı çıktım. Kısaca, bekâr yatakhanesi ucuz ve 
temiz tanıtımına uygun çıkmamıştı. Fakat, sonradan öğrenecektim ki, bu tür 
geceleme yerleri hep böyleymiş. 

İrmağın öteki yakasına geçtim, uzunca bir süre doğuya doğru yürüdüm. 
Sonra, Tower Hil'de bir kahvehaneye girdim. Londra'da binlercesine 
rastlanan, sıradan bir kahvehaneydi. Paris*ten sonra bana acayip ve yabancı 
geldi. Havasız bir yerdi, kırklı yıllarda moda olan yüksek arkalıklı 
sandalyeler vardı, yemek listesi bir aynanın üzerine ve sabunla yazılmıştı. 
On dört yaşlarında bir kız tabakları diziyordu. Birtakım gazete kâğıdından 
paketlerin içinden bir şeyler yiyen işçiler vardı. Çaylarını da tabaksız geniş 
toprak maşrapalarla içiyorlardı. Bir köşede tek başına bir Yahudi oturmuş, 
burnunu tabağına sokmuş, suçlu suçlu yağda pişmiş salam tıkınıyordu. 


Kıza “Çay, ekmek ve tereyağı getirir misin?” dedim. 


Başını kaldırdı. “Tereyağımız yok,” dedi. “Sadece margarin var.” Sonra 
siparişi içeriye seslendi. Söylediği, Paris'teki o hiç değişmez 'coup de 
rouge? neyse, onun gibi Londra'nın hiç değişmez sözcükleriydi: 'Büyük çay, 
yanında iki dilim?” 

Duvarda, sandalyemin hizasında “Şeker götürmek yasaktır yazılı bir 
duyuru vardı; şair bir müşteri bunun altına 


Her kim ki şeker yürütür 
O-----görülür. 


Yazmıştı ama, bir başkası da aradaki sıfatı karalamıştı. Burası İngiltere 
idi. Büyük çayla iki dilime üç buçuk peni verdim. Elimde sekiz şilin iki 
peni kalıyordu. 
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Sekiz şilinle üç gün dört gece idare ettim. Waterloo Yolu'ndaki” o kötü 
deneyimimden sonra doğuya doğru gitmiş ve ertesi geceyi Pennyfields”te 
bir bekâr yatakhanesinde geçirmiştim. Bu da, Londra'daki pek çok benzeri 
gibi bir bekâr yatakhanesiydi. Elliyle yüz arasında erkek müşteriyi 
barındırabiliyordu. Bir “vekil? tarafından yönetiliyordu. Sahibinin vekili. 
Yani bu çeşit barınma yerleri, birer ticari firmadır ve firmaların sahipleri 
zengin ' kişilerdir. Bir yatakhanede on beş ya da yirmi kişi 
uyuyorduk. Burada da yataklar soğuk ve sertti. Fakat çarşafların kiri bir 
haftalıktan fazla değildi; bu da bir şeydir. Dokuz penilik ve bir şilinlik 
yerler vardı. Bir şilinlik yatakhanedeki yataklar birbirlerinden dört değil de 
altı kadem aralıklarla dizilmişlerdi. Parayı akşam saat yedide peşin 
alıyorlardı, vermeyeni hemen kapı dışarı ediyorlardı. 


Aşağıda herkesin ocağı bedava kullarıabileceği ortak bir mutfak vardı; 
tencere, büyük ve kulpsuz çay kaseleri, ekmek kızartma ızgarası 
veriyorlardı. İçinde cüruf yakılan iki ocak vardı. Hiç söndürülmeden gece 
gündüz, tüm yıl yakılıyormuş. Ateşleri besleme, mutfağı süpürme, yatakları 
düzeltme işleri, müşteriler tarafından dönüşümlü olarak yapılıyordu. Eski 
bir müşteri, Steve adında zarif Norman görünümlü bir rıhtım işçisine 
“evbaşı” diyorlardı; tartışmalara hakemlik ediyordu ve ücretini 
ödemeyenleri dışarı atmakla görevliydi, ancak bu iş için para almıyordu. 


Mutfaktan hoşlanmıştım. Yerin epeyce altında alçak tavanlı bir 
bodrumdu. Çok sıcaktı ve kömür dumanından ötürü hep pusluydu. Tek ışık, 
ocaklardan gelen ve köşelere siyah yumuşak gölgeler oturtan ışıktı. 
Tavandan sarkıtılmış iplerde partal çamaşırlar asılıydı. Bedenleri kıpkırmızı 
parlayan, çoğu rıhtım işçisi, birtakım adamlar ellerinde tencerelerle 
ocakların çevresinde dolanırlardı; bir kısmı çırılçıplaktı, giysilerini yıkar, 
kurumasını beklerlerdi. Gece oldu mu, iskambil, dama oynanır, şarkılar 
söylenirdi. En tuttukları “Ben anadan babadan gülmemiş bir gencim” 


şarkisiydi. Bir de bir gemi kazasıyla ilgili şarkıyı pek severlerdi. Bazı 
geceler, geç vakit birkaç kişinin, ucuza aldıkları bir sepet kereviti getirip 
bölüştüğü olurdu. Genellikle yiyecek paylaşma âdeti vardı ve işsizlerin 
doyurulacağı kesindi. Ufak tefek, solgun, derisi bumburuşuk, “zavallı 
Brown, doktorlara gitti, üç kez bıçak altına yattı? dedikleri bir adam vardı; 
onu düzenli olarak ötekiler besliyordu. 


Müşterilerden iki üç tanesi yaşlılık aylığı alan kişilerdi. O zamana kadar 
İngiltere'de sadece haftada on şilin yaşlılık aylığı ile yaşayan kimseler 
bulunduğunu bilmezdim. Bu yaşlı adamların başka hiçbir geliri yoktu. 
Aralarından biri konuşkan bir adamdı; nasıl geçinebildiğim sordum. 


“Bak,” dedi, “yatağın gecesine dokuz peni veriyorum, haftada beş şilin 
üç peni ediyor. Cumartesi tıraşı üç peni. Etti beş şilin altı peni. Ayda bir saç 
kesimi de altı peni. Haftaya bunun dörtte biri düşer. Elime de dört şilin dört 
peni yiyecek içecek parası kalıyor Başka herhangi bir harcama 
düşünemiyordu. Besini, çayla margarinli ekmekti. Hafta sonuna doğru kuru 
ekmekle sütsüz çaya kalıyordu. Üstündekileri de belki bir yardımseverler 
kuruluşundan vermişlerdi. Yatacak yere ve ısınmaya yiyecekten çok değer 
veriyor, durumundan hoşnut görünüyordu. Ama, haftada on şilin geliri olan 
bir adamın tıraşa para vermesi? İşte bu, hayran olunacak şeydi. 


Gün boyu sokaklarda amaçsız dolaşıp durdum. Doğu yönünde 
Wapping”e, batı yönünde Whitechapel'e kadar yürüdüm. Paris'ten sonra 
insana tuhaf geliyordu;.her şey çok daha temiz, çok daha sakin ve daha 
kasvetliydi. İnsan tramvay sesini, arka sokakların gürültülü ve kötü kokulu 
yaşamını, silahlı adamların sokaklarda patırtılı dolaşmalarını özlüyordu. 
Sokaktaki kalabalıklar daha iyi giyimliydi, çehreler daha zarif ve 
yumuşaktı; birbirlerine daha çok benziyorlardı, Fransızlardaki o yabanıl 
bireysellik, kötücüllük yoktu. Sarhoşluk ve kir daha azdı; daha az kavga 
duyuluyordu ve daha çok avarelik vardı. Köşe başlarında kümelenmiş 
adamlar görülüyordu, hafifçe beslenme yetersizliği olan bu kimseler yine de 
çay-iki dilim düzenlerini sürdürüyorlardı; bu, her Londralının iki saatte bir 
gövdeye indirdiği şeydi. Sanki solunan Paris'teki kadar ateşli, telaşlı bir 
hava değildi. Nasıl Paris bistroların, küçük işliklerin yeriyse, burası da çay 
demliğinin ve İş Bulma Kurumu'nun yeriydi. 

Kalabalıkları seyretmek ilginç geliyordu. Londra'nın doğu kesiminin 
kadınları güzeldir (belki kan karışmalarından) ve limehouse*ta Doğulular 
kaynıyordu. Çinliler, Hintli tayfalar, ipek atkılar satan Güneydoğu 


Asyalılar, kim bilir nasıl gelmiş Sihler bile vardı. Orada burada sokak 
toplantılarına rastlanıyordu. Whitechapel”de Şarkıcı İncilci diye biri çıkmış 
altı peniye insanları cehenneme gitmekten kurtaracağını iddia ediyordu. 
Doğu 

Hindistan Rıhtımı Yolunda, Selamet Ordusu'nun ayini vardı. “Sarhoş 
tayfayı ne yapacağız?” şarkısının havasına uydurarak “Burada sinsi 
Yahuda*ya benzer kimse var mı?” adlı ilahiyi okuyorlardı. Tower Hill'de iki 
Mormon karşılarındaki kalabalığa bir şeyler söylemeye çalışıyordu. Onların 
durduğu yerin çevresinde ayak takımından birtakım kimseler bağıra çağıra 
kavga ediyorlardı. Birisi de Mormonları çok karılı olmakla suçluyordu. 
Ayağı aksak, sakallı bir adam, herhalde bir tanrıtanımaz, Tanrı sözünü 
duymuş, öfkeyle laf atıyordu. Sesler, haykırışlar birbirine karışıyordu. 


“Sevgili dostlarım, bir izin verseniz de, şu sözümüzü bitirsek! -Doğru, 
bırakalım, ne diyeceklerse desinler. Tartışmaya katılmayın! -Hayır, hayır, 
sen bana yanıt ver, bakayım. Tanrıyı gösterebilir misin bana? Göster bana 
onu, ben de ona inanayım. -Susun yahu, kesip durmayın şunların lafını!- 
Sen kesiyorsun asıl! Bok herifler, çok kanlılar! -Ama çok kanlılık üzerine 
denecek o kadar şey var ki. Her ne olursa olsun, şu bok karıları işin içine 
sokmayın - Sevgili dostlarım, şayet sadece... -Hayır, hayır, lafı saptırma, 
tanrıyı gördün mü? Ona elinle dokundun mu? El sıkıştınız mı?- Tartışmayı 
kes, kurban olayım, tartışmayı kes!” vb. vb. Yirmi dakika dinledim. 
Mormonluk konusunda bir şey öğrenirim umuyordum, ama toplantı bağırıp 
çağırmanın ötesinde bir yere varmadı. Genellikle sokak toplantılarının 
kaderi budur işte. 


Middlesex Sokağı'nda, pazardaki kalabalığın arasında üstü başı 
bakımsız, eski püskü giysiler içinde bir kadın beş yaşlarında bir veledi 
kolundan tutmuş itip kakıyor, bir yandan da teneke bir borazanı kaldırmış 
çocuğun gözüne sokuyordu. Yumurcak ise yaygara ediyordu. 


“Eğlensene!” diye bağrıyordu anne. “Niye getirdim seni buraya ben? Bir 
de borazan aldım. Hep eteklerime mi dolanmak istiyorsun? Kendi kendine 
eğleneceksin işte, piç kurusu!” Borazandan birkaç damla tükürük döküldü. 
Ana oğul uzaklaştılar. İkisi de avazları çıktığı kadar bağrıyorlardı. Her şey 
Paris'ten sonra çok acayip geliyordu. 

Pennyfields bekâr yatakhanesinde geçirdiğim son gece, orada 
kalanlardan ikisi arasında bir kavga çıktı. Olanlar çok kötüydü. Yaşlı 
emeklilerden biri, belden yukarısı çıplak -çamaşır yıkamıştı- aşağı yukarı 


yetmişlik biri, arkasını ateşe dönmüş, kısa boylu, tıknaz rıhtım işçisine çok 
kötü şeyler söylüyordu. İhtiyarın suratını ateşin aydınlığında 
görebiliyordum. Üzüntüden ve çaresiz öfkeden neredeyse ağlayacaktı. 
Besbelli çok ciddi bir şey olmuştu. 


p» 


Yaşlı emekli: “Sen....! 
Rıhtım işçisi: “Kapat çeneni, moruk almayayım seni ayağımın altına!” 


Yaşlı emekli: “Dene de görelim bir! Sen...! Ben senden otuz yaş büyüğüm 
ama, bir çarparsam yere sererim!” 


Rıhtım işçisi: “Sanki ben seni yere yapıştırmazmışım ha? Seni moruk!” 


Bu, böyle beş dakika sürdü. Odadakiler, çepeçevre oturmuş, mutsuz 
halleriyle, kavgaya dikkat etmemeye çalışıyorlardı. Rıhtım işçisi asık yüzle 
susuyordu ama, yaşlı adam gittikçe öfkeleniyordu. Ufak saldmlarını 
sürdürüyor, başını adama bir karış yaklaştırıp duvar üstündeki kediler gibi 
cırlak bir sesle bağırıyor, tükürükler saçıyordu. Bir yumruk atabilmek için 
kendi (o kendini (o yüreklendirmeye (o çalışıyor, otam da başarılı 
olamıyordu. Sonunda patladı: 


“Sen bir... Bak sen nesin, biliyor musun? Sen bir.... İşte al da git, bilmem 
nerene sok. Bak seni nasıl.ezeceğim. O... çocuğu Al işte. Piç kurusu!” 


Lafının burasında peykeye çöküverdi. Yüzünü iki eliyle kavrayıp 
ağlamaya başladı. Öteki adam, çoğunluğun kendisine karşı iyi gözle 
bakmadığını farkedip dışarı çıktı. 


Daha sonra Steve'in kavganın nedenini açıkladığını duydum. Her şeyin 
bir şilinlik bir yiyecekten çıktığını öğrendik. Nasıl olmuşsa olmuş, yaşlı 
adam ekmek, margarin stogunu yitirmiş. Öyle ki, üç gün süreyle yiyecek bir 
şeyi kalmıyormuş. Artık başkaları acıyıp da ne verirlerse. Kendisi onun gibi 
işsiz olmayan, iyi beslenen rıhtım işçisi adama takılmış, patırtının nedeni 
buymuş. 

Elimdeki para bir şilin dört peniye inince, bir geceliğine Bow'da bir 
bekâr yatakhanesine gittim. Orası sekiz penilik bir yerdi. Girişten sonra bir 
kat aşağı iniliyor, genişçe bir koridordan insana boğulma korkusu veren ve 
on kadem kare büyüklükte bir mahzene giriliyordu. Çoğu yapı işçisi on 
adam, ateşin yabanıl aydınlığında oturmuşlardı. Vakit gece yarısıydı, 
fakat yöneticinin oğlu, solgun yüzlü, sopa gibi beş yaşlarında bir çocuk, 
yapı işçilerinin kucağında oynuyordu. Yaşlı bir İrlandalı küçük bir kafesin 
içindeki kör bir şakrak kuşuna ıslık çalıyordu. Başka ötücü kuşlar da vardı. 


Ömrünü yer altında geçiren cılız, solgun şeylerdi. Adamların çoğu, ta yüz 
metre ötedeki tuvalete gitmektense çişlerini ocağa ediyorlardı. Masaya 
otururken ayağımın dibinde bir şeyin kıpırdadığını hissettim, eğilip bakınca 
yerde ağır ağır dalgalanan kara bir şerit gördüm. Bir alay karafatmaymış. 


Yatakhanede altı yatak vardı. Üzerinde koca koca harflerle 'Bow Yolu 
Filan No.'dan çalınmıştır? yazılı çarşafların kokusu tiksindiriciydi. 
Yanımdaki karyolada çok yaşlı bir adam yatıyordu. Kaldırım ressamıymış. 
Belkemiğinde az rastlanır bir eğrilik vardı, öyle ki, hemen hemen yatağın 
dışında, sırtı benim yüzüme elli altmış santim yakın yatıyordu. Sırtı çıplaktı 
ve üzerindeki dalga dalga kirlerle bir mermer yüzeyi andırıyordu. Gece 
bir sarhoş gelip benim yatağımın yanında yere kustu. Börtü böcek de vardı. 
Paris'teki kadar korkunç değildi ama, insanı uykusundan etmeye yetiyordu. 
Tiksindirici bir yerdi. Yine de yönetici ve karısı dostça davranıyorlardı, 
günün ya da gecenin herhangi bir saatinde bir fincan çay vermeye 
hazırdılar. 
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Sabahleyin günlük çay ve iki dilim ekmeğin parasını ödedikten, yarım 
ons tütün aldıktan sonra, elimde yarım peni kalmıştı. Henüz B.'ye gidip 
biraz daha para istemekten çekiniyordum. Geçici koğuş denilen yerlerden 
birine gitmekten başka çare yoktu. Bunun nasıl olacağı konusunda bilgim 
yoktu ama, Romton”da öyle bir geçici koğuş bulunduğundan haberim vardı. 
O yana doğru yürüdüm. Saat üç-dört dolaylarında vardım. Romton 
pazaryerinde, satılık domuzları çevreleyen çite dayanmış ihtiyar bir 
İrlandalı gördüm. Bumburuşuk yüzlü adamın berduş olduğu belliydi. 
Yanına gidip ben de çite dayandım ve tabakamı uzattım. Açtı, içindeki 
tütüne şaşarak baktı: 


“Tanrım,” dedi, “iyi tütün, altı penilik var. Nereden buldun. Uzun 
zamandır yolda da değilsin, değil mi?” 


“Neden? İnsanın yolda tütünü olmaz mı?” 
“Biz yoldan buluruz, bak!” 


Paslanmış bir teneke kutu çıkardı. Eski bir Oxo Pastili kutusu. İçinde 
yirmi otuz tane izmarit vardı. Kaldırımdan toplanmış izmaritler. İrlandalı 
pek seyrek olarak başka tütün yüzü gördüğünü söyledi. Hattâ, dikkatli 
olunursa Londra sokaklarından bir günde iki ons tütün toplanabilirmiş. 


“Londra”daki geçici koğuşların birinden mi geliyorsun?” diye sordu. 


Evet, dedim. Böyle dersem beni yanında kendisi gibi bir berduş gibi 
kabul eder diye düşünüyordum. Romton'daki koğuşun nasıl bir şey 
olduğunu sordum. 

“İşte, kakao koğuşu. Çay koğuşu olur, kakao koğuşu olur, çirkef koğuşu 
olur. Tanrıya şükür, Romton'da çirkef vermiyorlar. Herhalde, benim son 
kaldığımda vermemişlerdi. O zamandan beri York'a çıktım, Galler'de 
dolandım.” 


“Çirkef nedir?” dedim. 


“Çirkef mi? Bir maşrapa sıcak su, dibinde berbat bir yulaf ezmesi; işte 
çirkef böyle bir şey. Çirkef koğuşları en berbatlarıdır.” 


Bir-iki saat böyle konuştuk. İrlandalı iyi yürekli bir ihtiyardı. Fakat pek 
pis kokuyordu. Kaç tane hastalığı olduğuna bakılırsa, böyle kokması 
şaşırtıcı değildi. Tüm hastalık belirtilerini bir bir saydı. Buna göre, 
yukarıdan aşağıya doğru şu sorunları vardı: Kel kafasında egzama, 
gözlüksüz gözlerinde miyopluk, bronşlarında süreğen yangı, sırtında tanısı 
konulmamış bir ağrı, sindirim bozukluğu, çiş yolunda yangı, 
toplardamarlarında varis, ayak başparmağında ağrılı şiş ve düztaban 
ayaklar. Adam, bütün bu hastalıklarını yanına alıp on beş yıl yollarda taban 
tepmiş. 

Saat beş dolaylarında, İrlandalı: 

“Bir fincan çay içer misin?” dedi, “Koğuş altıdan önce açılmaz.” 

“İçerim, elbette.” 

“Haydi, öyleyse, şurada bir yer var, bedava çayla poğaça veriyorlar. 
Çayları da iyi. Sonradan bir alay dua ettiriyorlar, ama ne yaparsın, zaman 
geçirtiyor işte. Gel benimle." 


Önden yürüdü, yan sokaklardan birinde teneke damlı bir sundurmaya 
girdik. Köylerde kriket oynanan yerlere benziyordu. Bizden başka yirmi beş 
kadar berduş bekliyordu. Aralarından birkaçı sık rastlanan kirli ve yaşlı 
evsiz barksızlardandı. Çoğunluğuysa derli toplu görünümde kuzeyli 
delikanlılardı, herhalde işsiz madenci ya da pamuk dokumacısı olmalıydılar. 
Biraz sonra kapı açıldı, mavi ipek elbise giymiş, altın gözlüklü, boynunda 
haç asılı bir hanım, bizleri içeriye buyur etti. İçeride otuz kırk tane tahta 
sandalye, bir armonyum ve karıları pek göze batan bir Çarmıhta İsa 
taşbaskısı vardı. 


Başlıklarımızı çıkarıp çekine çekine oturduk. Hanım çayları koydu, biz 
çay içip poğaçalanmızı yerken o da havadan sudan laflar edip ortada 
dolaşıyordu. Dinsel konularda konuşuyor, İsa Mesih'in bizim gibi sıkıntıda, 
zavallı kimselere nasıl acıdığını anlatıyordu. İnsan kilisedeyken vaktin nasıl 
geçtiğini anlamazmış, yolculukta dualarından kusur etmeyenin durumu 
nasıl başka olurmuş. Böyle laflardan hiç hoşlanmıyorduk, duvarın 
önünde oturmuş, ellerimizdeki başlıklarımızı çevirip duruyorduk. - 
Berduşlar başları açıkken kendilerini çıplakmış gibi hissederler-. Hanım 


doğrudan bize bir şey söylediğinde yüzümüz kızarıyor, bir şeyler 
mırıldanıyorduk. Kuşkusuz, iyiliğinden söylüyordu. Poğaça tepsisinin 
yanındaki kuzeyli bir köylü delikanlıya dönüp: 


“Sen, oğlum,” dedi, “Tanrı Babamızın önünde diz çöküp bir şeyler 
söylemeyeli ne kadar oldu?” 


Zavallı delikanlı tek sözcük edemedi; fakat onun yerine karnı, yiyecekler 
karşısında kötü bir guruldamayla yanıt verdi. Bundan da o kadar utandı ki, 
poğaçasını zor yutabildi. Yalnız tek bir adam hanıma, hanımın biçeminde 
yanıt verebildi. Canlılığından bir şey yitirmemiş, kırmızı burunlu biriydi. 
Sarhoşluk yüzünden ordudan atılmış bir çavuşu andırıyordu. “İsa 
Efendimiz” derken onun kadar sıkıntısız, ferah konuşan birini o zamana 
kadar görmemiştim. Kuşkusuz bu beceriyi hapiste öğrenmiş olmalıydı. 


Çay faslı bitmişti. Berduşların birbirlerine kaçamak bakışlar attıklarını 
görüyordum. Dile getirilmeyen bir düşünce adamdan adama geçer gibiydi: 
Acaba dua başlamadan sıvışabilir miyiz? Aralarından biri tam ayağa 
kalkmıyor ama, kapıya bakıp sanki kalkıp gitme düşüncesini hatırlatır gibi 
sandalyesinde kıpırdanıyordu. Hanım, bir bakışıyla adamı durdurdu ve 
öncekinden daha yumuşak bir sesle: 


“Herhalde henüz gitmeniz gerekmiyor,” dedi, “Koğuş altıdan önce 
açılmaz. Diz çöküp Babamıza biraz dua edecek kadar vaktimiz var. 
Sanırım, hepimiz ondan sonra ferahlarız, değil mi?” 


Kırmızı burunlu adam hemen yardıma kalktı, armonyumu yerine çekti, 
dua kitapçıklarım dağıta. O işi yaparken sırtı hanıma dönüktü. Kitapları 
oyun kâğıdı dağıtır gibi dağıtıyor, arada da fısıldıyordu: 


“Al ahbap, bir kız sana. Sana dört as, bir papaz düştü!” filan diye. 


Başlarımız açık, kirli çay fincanlarının arasında diz çöküp yapmamız 
gerekenleri yapmadığımızı, yapmamamız gerekenleriyse yaptığımızı, 
içimizde esenlik olmadığını mırıldanmaya başladık. Hanım pek ateşli 
biçimde dua ediyordu ama gözleri de hep bizi izliyor, katıldığımızdan emin 
olmak istiyordu. Onun bakmadığı zamanlarda birbirimize sırıtıp göz 
kırpıyor, kaba şakalar yapıyorduk. Bunları aldırmadığımızı göstermek için 
yapıyorduk ama, boğazımıza da bir şeyler tıkanmıyor değildi. Kırmızı 
burunlu adamdan başka hiçbirimiz duaya verilecek yanıtları bir fısıltıdan 
daha yüksek sesle veremiyorduk. İlahi okumaya geçince durum biraz 
düzeldi. Yalnız, içimizde biri vardı “Haydi ileri, ey dini bütün askerler!” 


ilahisinden başka hiçbir hava bilmiyormuş, söylediğimizi bazen ona 
çeviriyor, birliği bozuyordu. 

Dua yarım saat sürdü. Sonra kapıda el sıkışıp çıktık. Biraz uzaklaşır 
uzaklaşmaz, içimizden biri: 

“Oh,” dedi, “kurtulduk, şu canına yandığımın dualan bir türlü bitmeyecek 
sandım.” Bir başkası: 


“Poğaçanı yedin ya,” dedi, “karşılığını ödeyeceksin.” 
“Dua edeceksin demek istiyorsun. Karşılıksız bir şey olmuyor. Diz 
çöktürmeden bir fincan boktan çay bile vermiyorlar insana.” 


Ötekilerden onaylama mırıltıları yükseliyordu. Berduşların içtikleri çay 
için minnet duymadıkları açıktı. Halbuki pekâlâ çok iyi bir çaydı. Bordeaux 
şarabı “sömürge kırmızısı* denilen o iğrenç şeye göre neyse içtiğimiz çay da 
kahvehanelerde satılan çaya kıyasla oydu. Ayrıca, eminim ki, bu çayı bize 
bizi küçük düşürmeyi amaçlamaksızın, iyi niyetle veriyorlardı, yani 
dürüstlük, verenlere minnet duymamızı gerektirirdi, ama duymuyorduk. 
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Aşağı yukarı altıya çeyrek kala, İrlandalı beni koğuşa götürdü. 
Düşkünlerevine ait arazinin bir köşesinde, kasvetli, kararmış sarı boyalı bir 
tuğla yapıydı. Dar ve parmaklıklı pencereleriyle, kendisini sokaktan ayıran 
yüksek duvarıyla, demir kapılarıyla daha çok bir hapishaneyi andırıyordu. 
Kapının açılmasını bekleyen partal giysili adamlar şimdiden uzun bir 
kuyruk oluşturmuşlardı. Her çeşit ve her yaştan kimse vardı. En gençleri on 
altı yaşlarında tüysüz bir delikanlıydı. En yaşlılan, iki büklüm olmuş, dişsiz 
yetmiş beşlik bir canlı cenazeydi. Bir bölümünü kaşarlanmış uzak yol 
tepicileri, berduşlar oluşturuyordu. Ellerindeki sopadan, kap kacaktan, yol 
tozundan kararmış yüzlerinden anlaşılıyordu. Bir bölümü boşta kalmış 
fabrika işçisiydi. Tarım işçileri de vardı. Yakalı, kravatlı bir memur, iki tane 
de geri zekâlı oldukları açıkça belli adam. Öyle topluca orada beklerlerken 
bakıldığında tiksindirici bir görünüm yaratıyorlardı, kötü ya da tehlikeli 
değil, ama her türlü incelikten uzak, döküntü bir kalabalık oluşturuyorlardı, 
hemen hepsi paçavralar içindeydi ve beslenmedikleri açıkça belliydi. Yine 
de dostça davranıyorlardı. Bana tütün ikram eden çok oldu, yani sigara 
izmariti demek istiyorum. 


Duvara yaslanmış, sigara içiyorduk. Berduşlar son zamanlarda kaldıkları 
koğuşları anlatmaya başlamışlardı. Dediklerine göre, hepsi aynı değilmiş. 
Her birinin kendine özgü iyi ve kötü yanları varmış. Yollara düşenin bunları 
bilmesi yararlı olurmuş. Bu işlerde sakal ağartmış biri, İngiltere'nin her 
bekâr koğuşu hakkında bilgi verebiliyordu. A'dakinde sigara içebiliyorsun, 
fakat yatakların olduğu yerde tahtakurusu var. B'dekinde yataklar rahat 
ama, kapıcı domuzun biri. C'de öğleden önce kabul ediyorlar da, çayları 
içilecek gibi değil. D*de görevliler -varsa- paranı çalıyorlar, vb. Yaya olarak 
birbirine bir gün uzaklıkta koğuşlardan oluşan tam bir şebeke vardı ve 
bunları birbirine bağlayan yolları iyi biliyorlardı. Dediklerine göre, Bamet- 
St Albans yolu en iyisiymiş. Billericay ve Chelmsford'dan kaçınmamı 


söylediler; Kentteki İde Hill de onlardan farksızmış. Chelsea*deki koğuşa, 
İngiltere'nin en lüksü diyorlardı. Orayı öven biri battaniyelerin bekâr 
koğuşu değil de hapishane battaniyesine benzediğini anlatıyordu. Berduşlar 
yazın epeyce uzaklara dağılıyorlar, kışınsa ellerinden geldiğince küçük bir 
çemberin içinde ve büyük kentlerin dolaylarında toplanıyorlarmış, oralar 
daha sıcak oluyormuş ve yardım daha fazlaymış. Fakat devamlı hareket 
etmek zorundaydılar, çünkü bir ay içinde aynı koğuşa -ya da Londra içinde 
herhangi iki koğuşa- almıyorlardı. Yakalanılırsa cezası bir hafta hapisti. 


Saat altıyı biraz geçe kapılar açıldı; tek kişilik sıraya girdik. Avluda bir 
yazıhane vardı; bir görevli adlarımızı, işlerimizi ve yaşlarımızı bir deftere 
kaydediyordu. Nereden gelip nereye gittiğimiz de yazılıyordu. Bu sonuncu 
işlem, berduşların hareketini denetlemek içinmiş. Ben meslek hanesine 
“ressam? dedim. Bir zamanlar suluboya çalışmıştım. Kim çalışmamıştır ki? 
Görevli ayrıca paramız var mı diye de sordu. Herkes hayır dedi. 
Sekiz peniden fazla parayla yoksul konukevine girmek yasakmış. O tutarın 
altındaki bir parayı da, ne kadar olursa olsun, kapıya bırakmak gerekiyordu. 
Fakat, berduşların paralarını saklamaları âdetti. Sıkı sıkıya bir kumaşa 
bağladılar mı şıngırtı çıkmıyordu. Genellikle parayı her berduşun yanında 
bulunan çay-şeker kesesine ya da “kağıtlar'ının arasına koyuyorlardı. 
“Kağıtlar? kutsal sayılır, hiçbir zaman aranmazdı. 


Yazıhanede kaydımız yapıldıktan sonra başka bir görevli tarafından 
konukevinin içine götürüldük. Bu adama “berduş çavuşu” diyorlardı. Görevi 
orada çalışanları denetlemekmiş, genellikle de düşkünlerevinden gelme biri 
olurmuş. Çavuşun yanında bağırıp çağıran kaba bir kapıcı, bizi sığır güder 
gibi itip kakıyordu. Konukevinde bir yıkanılacak, bir de el yıkayacak yer 
vardı, gerisi iki dizi uzun taştan hücreydi. Belki toplam yüz hücre vardı. 
Çıplak, taştan ve bembeyaz kireç badanalı olduğu için insana ister istemez 
temizmiş gibi geliyordu. Bir de bir şey kokuyordu, bilmeden ne olduğunu 
kestirebildim, sıvı sabundu. İnsana itici gelen soğuk bir sıvı sabun, tuvalet 
kokusu, hapishanemsi bir koku. 


Kapıcı bizi geçide doldurdu, sonra banyoya altışar altışar gelmemiz 
gerektiğini çünkü yıkanmadan önce üzerimizin aranacağını söyledi. Arama, 
para ve tütün aramasıydı. Romton sigara içilebilen yerlerden olduğu için, 
bir kez içeri kaçırabildin mi içebiliyordun; fakat üzerinde bulurlarsa el 
koyuyorlardı. Kaşarlanmışlar kapıcının hiçbir zaman dizkapaklarından 
aşağısını aramadığını bize söylemişti. Biz de, hepimiz, içeri girmeden önce 


tütünlerimizi (o potinlerimizin Okonçlarına (osaklamıştık. Daha sonra, 
soyunurken ceketlerimizin içine sıkıştırıverdik. Onları yastık niyetine 
kullanmamız için yanımıza almamıza bir şey demiyorlardı. 


Hamamda karşılaştığımız görüntü son derece iticiydi. Elli tane pis ve 
çırılçıplak erkek, yirmi kadem kare bir yeri tıklım tıklım doldurmuştu. 
Hepimiz için topu topu iki tane banyo teknesi ve duvara çakılı iki tane 
daracık havlu merdanesi vardı. Kirli ayaklardan çıkan o kokuyu hiç 
unutamayacağım. Oradakilerin yarısından azı gerçekten yıkandı. -Sıcak 
suyun insanın direncini azalttığını söylediklerini duydum- Fakat hepsi 
yüzünü, ayaklarını ve ayak parmaklarının arasındaki o iğrenç yağlı 
kir yastıkçıklarını yıkadı. Temiz su yalnız tümüyle yıkananlara veriliyordu. 
Birçok kişi başkalarının ayaklarını yıkadıkları suyu kullanmak zorunda 
kalıyorlardı. Kapıcı bizi itip kakıyor, ağırdan alanlara kötü şeyler 
söylüyordu. Benim banyo sıram geldiğinde, çok kirli olan tekneyi 
çalkalamak için izin istedim. “Kes sesini, yıkanmana bak!'tan başka bir şey 
söylemedi. Bu, ilişkinin nasıl olacağını belli etti. Bir daha ağzımı açmadım. 


Yıkanma işi bitince kapıcı giysilerimizi çıkınlar halinde bağladı ve bize 
düşkünlerevi giysileri dağıttı. Gri, pamuklu pek temize benzemeyen 
gömlekler. Eteği kısaltılmış gecelik gibi bir şeyler. Hiç vakit geçirtmeden 
hücrelerimize gönderdiler. Sonra çavuşla kapıcı, ana binadan yemeklerimizi 
getirdiler. Adam başına üzerine margarin sürülmüş iki yüz elli gram 
kupkuru ekmek, teneke maşrapada yarım litre şekersiz kakao. Yerlere 
oturup beş dakikada gövdeye indirdik. Saat yedi dolaylarında hücre kapıları 
üstümüzden kilitlendi. Sabah sekize kadar öyle kalacaktı . 


Hücreler iki kişilikti. İsteyen arkadaşıyla kalabiliyordu. Benim arkadaşım 
olmadığı için başka bir yalnız adamla birlikteydim. Sıska, kavruk yüzlü, 
gözleri hafif şaşı biriydi. Taş hücre sekize beş kadem bir yerdi, tavam sekiz 
kadem vardı. Penceresi tavana yakın bir yerdeydi ve parmaklıklıydı. Kapıda 
tıpkı hapishane hücrelerindeki gibi bir gözetleme deliği vardı. Hücremizde 
altı battaniye, bir oturaktan başka bir şey yoktu. Bir sıcak su borusu 
geçiyordu. Ne olduğunu iyice kestiremeden bir şeyin eksikliğini hissedip 
gözlerimle arandım. Sonra birden kafama dank etti: 

“Ama,” diye bağırdım, “yataklar nerede?” 


“Yataklar mı?” dedi öteki adam. Şaşırmıştı. “Yatak olmaz ki! Ne 
bekliyordun? Burası yerde uyunan konukevlerinden. Tanrım! Sen daha 
alışmamışsın, öyle mi?” 


Anlaşılan, yatak olmaması bu konukevlerinde olağan bir durumdu. 
Paltolarımızı dürüp sıcak su borusuna dayadık ve elimizden geldiğince 
rahatlamaya çalıştık. İğrenç bir havasızlık vardı, fakat tüm battaniyelerimizi 
altımıza serdirecek kadar da sıcak değildi. Öyle ki ancak bir tanesini yerin 
sertliğini gidermek için kullanabiliyorduk. Birbirimizden ancak otuz santim 
kadar uzaktaydık, birimiz ötekinin soluğunu yüzünde duyuyordu. Ne zaman 
içimiz geçse çıplak kollarımız, bacaklarımız hep birbirine değiyordu. Bir 
yandan bir yana kıpırdayıp yanındakini rahatsız ediyorsun ama, kendine bir 
yararı da olmuyor, çünkü nereye dönsen önce bir uyuşmuşluk duyuyorsun, 
sonra battaniyenin altından yerin katılığı adamakıllı canını acıtıyor. 
Uyuyabiliyorsun ama, on dakikadan çok değil. 


Gece yarısı sularıydı, öteki adam, eşcinsel girişimlerde bulunmaya 
başladı. Kapısı kilitli, kapkaranlık bir yerde çok tatsız durum. Herif çelimsiz 
biriydi, kolayca önleyebildim ama elbette ondan sonra uyuyabilirsen uyu. 
Gecenin geri kalan bölümünde uyanıktık, sigara içip konuştuk, durduk. 
Adam bana yaşamını anlattı. Tesisatçıymış ama, üç yıldır işsizmiş. İşini 
kaybeder etmez karısı bunu bırakıvermiş. Kadınlardan bu kadar uzun 
süre uzakta kalınca da, adeta nasıl bir şey olduklarını unutmuş. Dediğine 
göre, uzun süre evsiz barksız kalıp yollara düşmüşlerde eşcinsellik sık 
görülürmüş. 

Kapıcı saat sekizde gelerek sıra sıra kapılarımızı açtı, açarken de “Herkes 
dışarı” diye bağırıyordu. Kapıların açılmasıyla, kapalı pis yerlere özgü o 
koku da yayılıyordu. Birdenbire koridor gri gömlekli perişan adamlarla 
doluvermişti. Herkes elinde bir oturak, hamama doğru seğirtiyordu. Gördük 
ki, sabahleyin hepimiz için tek bir tekne ayrılmış. Ben önüne vardığımda 
yirmi tane berduş yüzünü yıkamışa onun içinde; suyun üzerinde 
yüzen kapkara kir katmanına bir baktım, yüzümü yıkamadan uzaklaştım. 
Bundan sonra, bir akşam önceki yemeğin eşi bir kahvaltı verdiler, 
giysilerimizi geri aldık, çalışmak üzere avluya çıkmamızı söylediler. 
Yapacağımız iş, düşkünlerevinin mutfağı için patates soymaktı. Fakat bunu 
doktor gelip de bizleri muayene edinceye kadar bir süre oyalamak için 
yaptırıyorlardı. Berduşların çoğu açık açık hiçbir şey yapmadan vakit 
öldürdü. Doktor saat dokuz sularında geldi; hücrelerimize girip 
soyunmamız söylendi. Koridorda doktorun vizitesini bekleyecekmişiz. 


Çıplak ve titrer halde koridorda dizildik. İnsan doğrudan görmeyince, o 
çiğ sabah ışığında ne zavallı, ne acınası bir sokak köpekleri topluluğu 


olduğumuzu gözünün önünde canlandıramaz. Bir sokak serserisinin 
giysileri pek berbat şeylerdir ama, yine de daha kötü şeyleri gizlemeye 
yarar. Berduşun hiçbir şeyle katışmamış gerçek durumunu tanımak için onu 
çırılçıplak görmek gerekir. Düz tabanlar, boş göbekler, içine göçmüş 
göğüs kafesleri, sarkık kaslar. Fiziksel aksaklık adına ne ararsan bulunur. 
Hemen herkes beslenme sınırının altındaydı. Bir kısmı açıkça hasta. İki kişi 
fıtık bağı takıyordu. O yetmiş beşlik mumya görünüşlüye gelince, gün boyu 
nasıl yürüdüğünü insanın aklı almıyordu. Uykusuz geçen bir gecenin 
çizgilerini taşıyan, tıraşsız çehrelerimize bakan biri, bizi bir hafta gece 
gündüz içtikten sonra ayılmaya yeni başlayan kişiler sanırdı. 

Muayene sadece çiçek hastalığı var mı yok mu diye yapılıyormuş; genel 
durumumuzla ilgilendikleri yoktu. Genç bir tıp öğrencisi, bir yandan 
sigarasını tüttürerek, hızlı hızlı aramızdan geçip bizleri süzdü. Kimseye iyi 
misin hasta mısın diye de sormadı. Hücre arkadaşım soyunurken göğsünün 
kırmızı lekelerle kaplı olduğunu görmüş ve geceyi ondan iki karış ötede 
geçirdiğim için çiçek olabileceğini düşünüp korkuya kapılmıştım. Fakat 
doktor lekelere bakıp yetersiz beslenmeden kaynaklandığını söyledi. 

Muayeneden sonra giyindik, bizleri avluya gönderdiler, orada kapıcı 
adlarımızı okudu. Yazıhaneye bıraktığımız öteberi varsa onları geri verdi, 
yemek kuponları dağıttı. Kuponlar altışar penilikti ; bir gece önce hangi 
karayolunun adını vermişsek o yolun üzerindeki kahvelerde geçerliydi. 
Berduşların epeyce bir bölümünün okuma bilmediğini görüp şaşırdım. 
Kuponlarını bana ve benim gibi mürekkep yalamışlara okutmak zorunda 
kalıyorlardı. 


Kapılar açıldı. Hemen dağıldık. Kenar mahallede bir arka sokakta olsak 
da, yatakhanenin kapalı, pislik kokusu sinmiş havasından sonra, dışarısı ne 
güzel kokuyordu. Artık bir arkadaşım vardı, çünkü, patates soyarken Paddy 
Jacgues adında bir İskoçyalı ile tanışmıştım. Temiz ve efendi görünümlü, 
üzgün yüzlü bir adamdı. Edbury'deki konukevine gidiyordu. Birlikte 
gitmemizi önerdi. Öğleden sonra üçte orada olacak gibi yola koyulduk. On 
iki mil yürüyecektik, fakat Londra'nın ıssız kenar kesimlerinde yolumuzu 
kaybettiğimiz için on dör mil yürümek zorunda kaldık. Yemek 
kuponlarımız Ilford'da bir kahvehane içindi. Oraya vardığımızda hizmet 
eden fındıkçı kız, kuponlanmızı görünce berduş olduğumuzu anlayıp bize 
tepeden bakarak başını çevirdi ve uzun bir süre bize yiyeceğimizi vermedi. 
Sonunda, iki büyük çay ile dört dilim ekmek ve biraz salça getirip başımıza 


atar gibi masaya koydu. Getirdikleri sekiz penilik yiyecekti. Anlaşıldı ki, o 
dükkân berduşlara her kupon üzerinden iki peni kadar bir kazık atıyormuş. 
Ellerinde para değil de kupon olduğu için onlar da ne karşı koyabiliyor ne 
başka yere gidebiliyorlarmış. 
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Paddy, ondan sonraki on beş gün boyunca yol ve oda arkadaşım ve 
yakından tanıdığım ilk berduş olduğu için onu anlatmak istiyorum. 
Herhalde türünün örneği bir berduştu ve İngiltere'de onun gibi on binlerce 
yersiz yurtsuz vardır. 


Uzunca boylu, otuz-otuz beş yaşlarındaydı, kırlaşmaya yüz tutmuş sarı 
saçları vardı. Açık mavi gözlüydü. Yüz çizgileri düzgündü ama, teni hep 
ekmek margarin yemekten ötürü griye kaçar bir renk almıştı. Berduşların 
çoğundan daha iyi giyimliydi. Üzerinde tüvit bir av ceketi ile smokin altına 
giyilecek ve parlak şeridi hâlâ çıkmamış bir pantolon vardı. Şeridi, 
yitirmekte olduğu saygınlığının bir belirtisi olarak gördüğü belliydi. Ona 
dikkat ediyor, sökülürse dikiyordu. Genel görünümünde titizdi. Yanında bir 
usturayla bir diş fırçası taşıyordu; onları satmayacakmış, halbuki 
kağıtlarını, hattâ çakısını bile satalı çok oluyormuş. Bunlara karşın, yine de 
insan yüz metre öteden görse yersizyurtsuzlardan olduğunu anlardı. 
Ayaklarını sürüyerek, omuzlarını öne çıkarıp sırtını kamburlaştırarak 
yürümesinde çok zavallı bir yan vardı. Onu yürürken gören, tokat atmaktan 
çok tokat yiyecek biri olduğunu hemen sezerdi. 


İrlanda”da büyümüş, savaşta iki yıl askerlik yapmış, sonra bir metal 
cilalama atölyesinde çalışmıştı. İki yıl önce de işini yitirmişti. Berduş 
olmaktan çok büyük bir utanç duyuyordu ama, berduşların tüm niteliklerini 
almıştı. Durmadan kaldırımdan gözden geçirir, tek bir sigara izmaritini, 
hattâ boş bir sigara paketini atlamazdı. Çünkü paketteki ince kâğıdı sigara 
sarmakta kullanacaktı. Edbury'ye giderken yolumuzun üzerinde, kaldırımda 
gazeteye sarılı bir paket gördü, hemen atıldı. Pakette koyun etinden 
yapılmış iki tane sandviç varmış, Kenarlarından  ısırılmıştı. 
Benimle bölüşmek için ısrar etti. Hiçbir otomatik makinenin 
önünden düğmesine basmadan geçmezdi. Dediğine göre, bazen 
makine bozulur olur ve düğmesine basarsan içindeki bozuk paralan dışarı 


boşaltıverirmiş. Yine de, suç işlemeye eğilimi yoktu. Romton'un dış 
mahallelerinden geçerken bir kapı eşiğinde bir şişe süt gördü. Herhalde biri 
unutmuş olacaktı. Durdu, iştahla şişeye bakıyordu. 


“Tanrım!” dedi, “Ziyan olacak iyi süt. Birisi yürütüverir. Hem kolayca 
yürütür.” 

Kendisinin yürütmeyi düşündüğünü görüyordum. Sokağın bir o ucuna bir 
bir ucuna baktı. Sadece konutlar bulunan, sakin bir sokaktı. Görünürde 
kimse yoktu. Paddy, süt şişesine iştahla bakıyordu. Birden üzüntülü, zavallı 
yüzünü çevirdi ve dertli dertli: 


“Bırakalım, daha iyi," dedi. “Hırsızlıktan yarar gelmez. Tanrıya şükür, 
şimdiye kadar bir şey çalmadım.” 


Onu böyle namuslu kılan, açlığın verdiği korkuydu. Midesine iki üç kez 
doğru dürüst yemek girmiş olsaydı, süt çalmaya kalkabilirdi. 


Paddy'nin iki tane konuşma konusu vardı: Berduş olmanın utancı, 
düşkünlüğü ve bedava bir yemek bulmanın en iyi yolu. Yollar boyu 
yürüyüşümüzde hep o sızıldanan İrlandalı sesiyle şöyle yakman bir 
monolog tutturmuştu: 


“Yollara düşmek cehennem azabı, değil mi? O berbat konukevlerinde 
kalmak insanın nasıl da gücüne gidiyor. Ama başka ne yapılabilir ki? İki 
aydır mideme doğru belli bir yemek girmedi. Kunduralarım dökülüyor. 
Aah, ah! Şu Edbury'ye varmadan yolumuzun üzerindeki cemaat evlerinden 
birinde bir çay içebilsek. Çoğu zaman pek güzel olur oralardaki çaylar. Din 
olmasa insan ne yapar, acaba? Ben o cemaat evlerinde çay 
içmişimdir. Baptistlerde, İngiltere Kilisesi tekkelerinde, bir çok yerde. 
Kendim Katolik mezhebindenim. Yani işte, aşağı yukarı on yedi yıldan beri 
günah çıkardığım yok ya, ama yine de din duygumu yitirmedim. Cemaat 
evlerinde çayı hep iyi demlerler...” vb. vb. Tüm gün böyle konuşurdu. 
Hemen hiç susmazdı. 


Bilgisizliği sınırsızdı, insanı afallatacak kertedeydi. Örneğin, bir kez bana 
Napolyon'un İsa'dan önce mi sonra mı yaşadığını sormuştu. Bir gün de, bir 
kitapçı vitrininin önündeydik. Ben kitaplara bakıyordum. Kitaplardan 
birinin üzerinde Of the Imitation of Christ başlığını okuyunca dine 
küfrediyorlarmış gibi pek şaşırdı. Öfkeyle “Ne demeye İsa Peygamberi 
taklit edeceklermiş?” diye sordu. Okuma biliyordu ama, kitaplara karşı bir 
çeşit ( tiksinti (o duyuyordu. o Romton'dan Oo Edbury'ye (o giderken 


yolumuzun üzerinde bir halk kitaplığına girdim. Her ne kadar Paddy bir 
şey okumak istemiyorsa da, bacaklarını dinlendirsin diye onu da içeriye 
çağırdım. Kaldırımda beklemeyi yeğliyormuş. “Hayır,” dedi, “o baş belası 
basılı şeyler midemi bulandırır benim.” 

Berduşların çoğu gibi, kibrit konusunda pek pintiydi. Kendisini 
tanıdığımda bir kutu kibriti vardı ama, bir kez bile kibrit çaktığını 
görmedim. Ne zaman bir kibrit çaksam bana savurganlık ediyorum diye bir 
alay laf ederdi. Yöntemi, yabancılardan ateş istemekti. Bazen kibrit 
çakmaktansa yakacağı sigarayı yarım saat beklettiği olurdu. 


Karakterinin en baskın yönü, sızlanmaydı. Talihinin kötü oldugu 
düşüncesi bir an bile yakasını bırakmıyordu. Uzun süre bir şey söylemeyip 
birden hiç yeri değilken, sanki dünyada başka konu kalmamış gibi, “İnsanın 
giysilerinin partallaşması ne kötü şey, değil mi?” ya da “Konukevindeki çay 
da, çay değil bulaşık suyu,” deyiverirdi. Durumu ondan daha iyi olan herkes 
hakkında sinsi bir imrenme duygusu içini kurt gibi kemirirdi. Zenginler 
hakkında değil, onlar erişemeyeceği kadar uzaktaydı, çalışan insanlara karşı 
böyle bir duygusu vardı. Çalışan yaşlı birini görse, acı acı “Şu ihtiyara 
bak!” derdi, “Güçlü kuvvetlilerin işini ellerinden alıyor.” Ya da yeni yetme 
biriyse “İşte ekmeğimizi çalanlar, bu piç kurulan.” Tüm yabancılar onun 
için “Pis Akdenizlilerdi. Çünkü, ona göre, işsizliğin sorumlusu, 
yabancılardı. 

Kadınlara özlemle kin arası bir duyguyla bakardı. Genç ve hoş kadınlar 
düşüncelerine giremeyecek kadar yüksekteydiler. Fakat sokak kadınlarını 
görünce ağzı sulanırdı. Dudakları kıpkırmızı iki yaşlı sokak kadını 
geçmesin, iştahla döner bakar, şekerci dükkânının önünde duran bir çocuk 
gibi “Orospular!” diye mırıldanırdı. Bir gün bir kadınla birlikte olmayalı iki 
yıl geçtiğini söylemişti. Yani işini yitirdiğinden beri bir kadınla birlikte 
olmamıştı. Bir erkeğin sokak kadınlarından daha yukarısını 
amaçlayabileceğini unutmuştu. Kişiliği berduşlara özgüydü. Aşağılık, 
kıskanç, çakal kişiliği. 

Yine de iyi bir adamcağızdı. Cömertti, bir çok kez elindeki son ekmek 
kabuğunu benimle paylaştı. Bir kaç ay iyi beslense belki çalışabilirdi. Fakat 
iki yıl midesine ekmekle margarinden başka bir şey girmemesi, 
yeteneklerinin düzeyini umutsuzca düşürmüştü. Gerçekte yiyecek olmayan 
bu yiyecek taklitleriyle yaşamaktan kendi beyni ve vücudu da aşağılık bir 


maddeye dönüşmüştü. İnsanlığını yok eden şey, onun doğarken getirdiği 
bir kötülük değil, kötü beslenmeydi. 
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Edbury'ye giderken Paddy'ye kendisinden para alabileceğimden emin 
bulunduğum bir arkadaşım olduğunu söyledim ve bir gece daha 
konukevinde geçirmektense doğrudan doğruya Londra'ya gitmeyi önerdim. 
Fakat Paddy daha önce Edbury'de hiç kalmamışmış, Bir berduştan 
beklenecek tepkiyi gösterdi, bedava geceleme olanağına kıyamıyordu. 
Ertesi sabah Londra'ya gitmeye karar verdik. Benim topu topu yarım peni 
param kalmıştı ama, Paddy'de iki şilin vardı. Bununla iki yatak ve birkaç 
fincan çay sağlayabilirdik. 

Edbury konukevi, Romton*dakinden pek farklı değildi. En kötü tarafıysa, 
tüm tütüne girişte el konulmasıydı. Baştan uyardılar: Sigara içerken 
yakalanan, o an kapı dışarı ediliyordu. Konukevinde sigara içen berduşlar 
hakkında, Serserilik Yasası uyarınca, dava açılabiliyordu. Aslında, berduşlar 
aleyhinde hemen her konuda dava açılabiliyordu. Fakat genellikle, ilgili 
makamlar dava açmaktansa dik kafalı adamları kapı dışarı etmeyi 
yeğliyorlardı. Yapacak bir şey yoktu. Hücreler epeyce rahattı. İkimiz 
bir hücrede uyuduk, birimiz aşağıda, birimiz yukarıda. Yani birimiz tahta 
bir ranzada, birimiz yerde. Kirli fakat bitsiz ot şilteler ve bol bol battaniye 
vardı. Yiyecek Romton'dakinin aynıydı. Yâlnız, kakao yerine çay verdiler. 
Berduş çavuşu, herhalde izinsiz olarak. 

maşrapası yarım peniden çay sattığı için sabahleyin bir çay daha 
içilebiliyordu. Öğle yemeği olarak yanımıza kumanya verdiler. Adam 
başına büyükçe bir ekmek parçasıyla peynir. 

Londra*ya vardığımızda konukevlerinin açılmasına daha sekiz saat vardı. 
Şaşılacak şey, insanın zamanında dikkat etmediği ne kadar çok şey 
oluyormuş. Londra'ya o kadar çok kez gitmiştim ama, o kentin en kötü 
yanlarından birini o güne kadar farketmemişim. Meğer Londra'da bir yere 
oturmak bile parayla mümkünmüş. Paris'te paranız yoksa, boş bir tahta sıra 


bulamadınızsa, kaldırıma oturabilirsiniz. Londra'da kaldırıma 
oturanın başına neler gelebileceğiniyse tanrı bilir; belki de hapse 
yollarlar adamı. Saat dört olduğunda biz ikimiz beş saattir ayaktaydık, 
tabanlarımız taşların sertliğinden ateş gibi yanıyordu. Kumanyamızı 
konukevinden çıkar çıkmaz yediğimizden karnımız acıkmıştı. Tütünüm 
bitmişti. Bu, Paddy için o kadar önemli değildi, çünkü o, yerlerden izmarit 
toplayıp içiyordu. İki kez kiliseye girmeye çalıştık ama, kapılan kilitliydi. 
Sonra, bir halk kitaplığını deneyelim dedik, orada da oturacak yer yokmuş. 
Paddy, son umut olarak, bir Rowton Evi'ne gitmemizi önerdi. Kural 
olarak saat yediden önce içeri almazlardı ama| farkedilmeden içeri 
süzülebilirdik. Görkemli antreden girdik -zaten Rowton Evleri pek 
görkemlidir— yabancılığı üstümüze almadan orada kalan kişiler gibi 
görünmeye çalışarak ilerledik. O an, antrede duvara dayanmış bir adam, 
aksi yüzlü bir herif, herhalde yetkisi olan biri, yolumuzu kesiverdi. 


“Siz, ahbaplar, dün gece burada mı kaldınız?” 
“Hayır.” 
“O halde dışarı!” 


Dediğini yaptık ve iki saat daha sokağın köşesinde ayakta bekledik. Çok 
tatsız bir şeydi ama, bana bir daha aylağın biri deyimini kullandırmamayı 
öğretti. Bu da bir kazançtı. 


Saat altıda Selamet Ordusu'nun konukevine gittik. Saat yediye kadar 
yatak için kaydolamazmışız. Ayrıca da boş yatak olup olmadığı belli 
değildi. Fakat bize birader diyen bir görevli iki fincan çay parası vermemiz 
koşuluyla bizleri içeri aldı. Ana salon, kireç badanalı koskocaman bir 
boşluktu, insanı baskı altına alan bir temizliği ve çıplaklığı vardı. Soba, 
ocak gibi bir şey yoktu. İki yüz kadar sessiz sakin adam tahta sıralara 
çökmüştü. Bir iki tane üniformalı görevli aralarda dolaşarak ortalığı kolaçan 
ediyorlardı. Duvarda General Booth*un resmiyle birtakım yasak tabelaları 
asılıydı. Yemek pişirmek yasaktı, içki içmek, yere tükürmek, küfür etmek, 
maraza çıkarmak, kumar oynamak yasaktı. Bu yasak tabelaları hakkında bir 
fikir vermek için bir tanesini sözcüğü sözcüğüne yazıyorum: 


Kumar ya da iskambil oynarken görülen dışarı atılacak ve bir daha 
hiçbir koşulda kabul edilmeyecektir. 


Böyle kimselerin ortaya çıkarılması için bilgi verenler ödüllendirilecektir. 


Görevliler, burada kalan herkesi bu konukevini KUMAR DENEN 
ŞEYTANDAN korumakta kendilerine yardımcı olmaya davet ederler. 


Kumar ya da iskambil oynama kulağa pek hoş gelen sözcükler. 


Benim gözümde Selamet Ordusu konukevleri, her ne kadar temizseler de, 
genel yoksul konukevlerinin en kötüsünden daha tatsız yerlerdir. Oradaki 
insanların bir bölümünde -yakalığını rehine koymuş ama yine büro işi 
yapmaya çalışan temiz ama yıpranmış adamlardır bunlar- öyle bir 
umutsuzluk görülür ki... Bu kimselerin, hiç değilse temiz dedikleri Selamet 
Ordusu konukevlerine gelmesi, saygınlığa son bir umutla sarılışlarıdır. 
Yanımdaki masada iki yabancı oturuyordu, partallar içindeydiler ama, birer 
beyefendi oldukları açıkça görülüyordu. Sözlü satranç oynuyorlardı, hattâ 
hareketleri bir yere yazmıyorlardı bile. Bir tanesi kördü. Konuşurlarken 
duydum, bir gece bir yerde kalacak parayı, yarım kuron, günlerce 
denkleştirememişler. Arada işsiz büro memuru türünden kimseler de 
görülüyordu, uçuk benizli ve asık yüzlüydüler. Onlardan oluşan bir gurubun 
içinde genç bir adam, solgun çehreli biri, heyecanlı heyecanlı konuşuyordu. 
Garip, ateşli bir tavırla yumruğunu masaya indirerek, şişinerek bir şeyler 
anlatıyor, görevliler işitemeyecek kadar uzaktaysalar dine, kutsal 
kavramlara karşı şaşırtıcı biçimde ağzını bozuyordu. 


“Bakın, çocuklar, ne diyeceğim, ben yarın o işi alacağım. Ben o sizin 
bildiğiniz yalvar yakar olanlardan değilim. Kendimi dik tutmasını bilirim. 
Şu tabelaya bak. Tanrı rızkını esirgemez! Esirgemezmiş! Bana bugüne kadar 
rızık mızık verdiğini görmedim. Tanrının dediğini yutmam ben. Yuttuğumu 
gören olmamıştır. Bana bırakın bu işi. Ben o işi alacağım.” vb. vb. 


Konuşmasındaki yabanıl, hareketli biçime kapılmış, adama bakıyordum. 
Kendinden geçmiş gibiydi ya da belki biraz kafayı bulmuştu. Bir saat sonra, 
ortadaki büyük salondan ayrı bir ufak odaya girdim. Okuma odası diye 
ayırmışlardı ama, ne kitap vardı ne kâğıt. Onun için pek az kimse gidiyordu 
oraya. Kapıyı açtığımda içeride az önce konuşan memur görünümlü genç 
vardı, diz çökmüştü ve dua ediyordu. Kapıyı kapatıp çekilirken çehresini 
seçebildim. Büyük acılar içinde gibiydi. Yüzündeki anlatımı görünce 
neredeyse acından ölecek durumda olduğunu anladım. 


Yatak parası sekiz peniydi. Paddy ile benim elimizde beş peni kalıyordu. 
Onu kantinde harcadık. Öteki konukevlerinin bir bölümünde olduğu kadar 
ucuz değilse de, ucuz yiyecek satılıyordu. Çayın fincanı bir buçuk peniydi 


ama, herhalde Selamet Ordusu'na yardım diye verildiğini sandığım toz 
çayla yapıyorlardı. Berbat bir şeydi. Saat onda bir görevli, ağzında düdükle, 
büyük (o salonu Oo çepeçevre dolaştı. Herkes ayağa (o kalktı. 
Şaşırmıştım. Paddy?ye: 


“Ne oluyor?” dedim. 
“Olan şu ki,” dedi, “yatacaksın. Hem de sallanmayacaksın.” 


İki yüz adamın iki yüzü de, koyun sürüsü gibi, görevlilerin buyruklarına 
uyarak yatağa yollandı. 


Yatakhane, altmış yetmiş yataklı koca bir barakaydı. Temiz ve oldukça 
rahattı ama, yataklar hem pek dar hem de birbirlerine pek yakındı. Öyle ki, 
insanın soluğu doğrudan doğruya komşu yataktakinin yüzüne gidiyordu. 
Sigara içen, ışıklar söndükten sonra konuşan var mı diye denetlemek için, 
içeride iki tane de görevli uyuyordu. Paddy ve ben hemen hemen gözümüzü 
kırpmadık, çünkü yakınımızda bir adam, herhalde askerlikten kalma bir 
hastalığı olsa gerek, düzenli aralıklarla “Pip!” diye bağırıyordu. Yüksek, 
insanı afallatan bir gürültüydü. Küçük bir araba klaksonunu andırıyordu. 
İnsan ne zaman bağıracağını kestiremediği için, ses, tam bir uyku 
engelleyicisiydi. Her gece on ile yirmi arasında insanı uykusuz bırakan 
Pip'in kendisinin, arkadaşları adama Pip diyorlarmış, ranzasında 
düzenli uyuduğu anlaşılıyordu. Bu konukevlerine koyun sürüsü gibi 
tıkılmaya orazı olan insancıkları uykusuz bırakan onedenlere 
örnek gösterilebilirdi. 


Saat yedide başka bir düdük sesi duyuldu ve görevliler yatakhaneye girip 
dolaşarak hemen kalkmamış olanları sarsmaya başladılar. O zamandan beri 
Selamet Ordusu'nun çeşitli konukevlerinde kaldım; aralarında ufak 
ayrımlar olsa da, bu askeri disiplin hepsinde aynıdır. Ucuz oldukları kesin, 
ama, bana göre tam birer düşkünlerevi. Hattâ, bir bölümünde haftada bir ya 
da iki kez kilisede ayine katılmak zorunludur. Katılmayan çıkıp gidecektir. 
Gerçek şudur: Selamet Ordusu, kendisini bir yetimhane olarak görmeye o 
kadar alışmıştır ki, konukevini bile ona bir yetimhane kokusu sindirmeden 
yönetemez. 


Saat onda B.'nin yazıhanesine gittim ve bir sterlin vermesini rica ettim. 
İki sterlin verdi ve gerektiğinde yine kendisine gelmemi söyledi. Böylelikle 
Paddy ile ben en az bir hafta para yönünden ferahlamış oluyorduk. Günü 
Trafalgar Alanı'nda Paddy'nin bir arkadaşına bakınmakla geçirdik ama 
adam oralara gelmedi. Gece olunca Strand yakınlarında bir arka sokaktaki 


yoksul konukevine gittik. Yatak fiyatı on bir peniydi, fakat karanlık, 
pis kokulu bir yerdi ve o biçim delikanlıların gittiği bir yer diye biliniyordu. 
Paris'te görülen apaşlar gibi bir şeydi bunlar da, yalnız favorileri yoktu. 
Ocağın karşısında tepeden tırnağa giyimli bir adamla çırılçıplak bir adam 
pazarlık ediyorlardı. Gazete satıcısıymışlar. Giyimli adam giysilerini çıplak 
adama satıyordu. 


“Bak buraya!” diyordu, “Görüp görebileceğin en iyi giysiler bunlar. 
Paltoya yarım kuron, pantolona iki şilin, kunduralara bir şilin altı peni, 
kasketle boyun atkısına bir şilin. Hepsi yedi şilin etti.” 


“Çok beklersin! Paltoya bir şilin altı peni veririm. Pantolona bir şilin. 
Geri kalanına da iki şilin. Hepsine dört şilin altı peni işte.” 


“Arkadaş, ver bir beşlikle bir altı peni, al git.” 
“Haydi al, bakalım, meteliğim kalmıyor, ha!” 


Giyimli adam soyunuyordu. Üç dakikada durumları tersine dönüvermiş, 
çıplak adam giyinmiş, ötekiyse bir Daily Mail sayfasını peştamal gibi beline 
sarmıştı. 

On beş yataklı yatakhane karanlık ve kapalıydı. Korkunç bir sıcak sidik 
kokusu duyuluyordu ve bu koku öylesine güçlüydü ki, insan ilkönce az 
soluk almaya, ciğerlerini doldurmamaya çalışıyordu. Yatakta yatarken, 
karanlıktan bir adam çıkıp üzerime eğildi, eğitimli ve yarı yarıya sarhoş bir 
adamın konuşmasıyla bir şeyler söylemeye başladı: 

“Özel okuldansınız, değil mi?” Paddy'ye bir şey söylerken konuşmamı 
duymuştu. “Buralarda öyle eski özel okullardan kimse pek görünmez. Ben 
de eski bir Eton'luyum. Yirmi yıl oldu, biliyor musunuz?” Eton kolejinin 
kürekçiler şarkısını söylemeye başladı. Yanlış söylemiyordu da. 


Ne güzel tekne havası. 
Ot da biçilir. 


Birçok kişi birden “Kes şu gürültüyü!” diye bağırdı. 

“Düzeysiz herifler!” dedi eski Eton'lu. “Düzeyleri pek düşük. Size, bana 
göre acayip bir yer burası, değil mi? Biliyor musunuz, arkadaşlarım bana ne 
derler? “M.,” derler, “sen iflah olmazsın.” Doğru, ben iflah olmam. Bu 
dünyada alçalabileceğim kadar alçaldım. Bu boktan herifler gibi değil. 


Onlar, isteseler de alçalamazlardı. Biz düşenler, biraz birbirimize 
sarılmalıyız. Hâlâ üzerimizde bir şeyler kalmıştır. Size içecek bir şey 
sunabilir miyim?" 

Bir şişe vişneli konyak çıkarmaya davranırken dengesini yitirip olanca 
ağırlığıyla benim bacaklarımın üzerine düştü. O sırada soyunmakta olan 
Paddy, adamı kaldırıp ayaklarının üzerine dikti. 


“Defol yerine git, salak!” 


Eski Eton'lu sendeleye sendeleye gidip giysileriyle, kunduralarıyla 
yatağına girdi. Gece birkaç kez “M,, sen iflah olmazsın” diye mırıldandığını 
duydum. Sanki bu sözden hoşlanıyor gibiydi. Sabahleyin hâlâ giysileriyle 
ve şişeyi kucaklamış olarak uyuyordu. Ellilik bir adamdı, ince ve yıpranmış 
bir yüzü vardı ve, şaşılacak şey, çok şık giyimliydi. O pis yataktan dışarı 
taşmış iyi cins rugan iskarpinlerini görmek insana bir garip geliyordu. 
Ayrıca, düşündüm ki, vişneli konyağın fiyatı da konukevinin on beş günlük 
yatak kirası kadar olmalıydı. Şu halde, pek kötü durumda olamazdı. Belki 
böyle yerlere “o biçim çocuklar? aramaya gelen biriydi. 

Yatakların arası altmış yetmiş santimden fazla değildi. Gece yarısı 
sularında uyanınca, burnumun dibinde, yastığımın altındaki paramı çalmaya 
çalışan bir adam yakaladım,. Uykuda numarası yaparak fare sessizliğiyle 
elini yastığın altına kaydırıyordu. Sabahleyin adamın maymun kollarına 
benzer uzun kolları olan biri olduğunu gördüm. Paddy'ye yarıda kalan 
hırsızlık girişiminden söz edince, güldü: 


“Canına yandığımın!” dedi, “Böyle şeylere alışmış olman gerekirdi. Bu 
konukevleri hırsız yuvasıdır. Tüm giysilerinle yatmaktan başka çaresi 
yoktur bunun. Ben sakat bir adamın tahta bacağını çaldıklarını bile gördüm, 
böyle bir yerde. Bir kez, birini gördüm, şöyle doksan kiloluk bir herifti, 
konukevine yanında dört sterlin on şilinle gelmiş. Tuttu parayı, şiltesinin 
altına koydu. “Bakın dedi, “buna cesedimi çiğnemeden kimse dokunamaz." 
Yine de dokundular işte. Sabahleyin uyandığında on parası yoktu. Dört kişi 
şiltenin birer köşesinden tutup herifi tüy gibi kaldırmışlar. Dört sterlin on 
şilinini bir daha göremedi.” 
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Ertesi sabah, bir kez daha Paddy'nin arkadaşını aradık. Bozo'ymuş 
adamın adı. Kaldınm ressamıymış. Paddy'nin dünyasında adres diye bir şey 
yok. Yalnız, belli belirsiz olmak üzere, Bozo'nun Lambeth'de 
bulunabileceğini anımsıyordu. Sonunda adama Embankment üzerinde 
rastladık. Waterloo Köprüsü'ne yakın bir yere yerleşmişti. Bir kutu tebeşirle 
kaldırımda yere eğilmiş, bir penilik bir kâğıt paraya bakarak Winston 
Churchil”in resmini çiziyordu. Oldukça da benzetmişti. Kısa boylu, esmer, 
gaga burunlu bir adamdı. Kıvırcık saçları kısaydı. Sağ bacağı korkunç bir 
biçim bozukluğuna uğramıştı, ayağı öylesine bükülmüştü ki, topuk öne 
çıkmıştı, insan bakarken korkuyordu. Görünümüne bakan, Yahudi olduğuna 
karar verirdi, fakat kendisi bunu hiçbir biçimde kabul etmezmiş. Gaga 
burnuna “Romalı burnu” dermiş, bir Roma imparatoruna, galiba 
Vespasianus*a, benzemekle övünürmüş. 


Bozo'nun garip bir konuşma biçimi vardı. Hem Cockney ağzı, hem de 
çok açık, çok anlaşılır bir konuşma. Sanki çok iyi kitaplar okumuş, fakat 
dilbilgisini düzeltme sıkıntısına girmemiş gibiydi. Bir süre, Paddy ile ben 
Embankment'ta kalıp gevezelik ettik, Bozo bize kaldırım ressamlığı 
konusunda birtakım şeyler anlattı. Dediklerini, az çok onun sözcükleriyle, 
aktarıyorum: 


“Ben ciddi kaldırımcı dediklerindenim. Ötekiler gibi okul tebeşiriyle 
çizmem. Ressamların kullarıdığı boyaları kullarıınm. Analarının nikâhını 
istiyorlar şu boyalara. Hele kırmızılara. Uzun bir günde beş bobluk boya 
harcanır. Hiçbir zaman iki bobdan aşağı düşmez. Benim türüm karikatürdür. 
Hani, işte siyasetçiler, sporcular, falan. Bakın şuraya -bana defterini 
gösteriyordu- gazeteden çektim. Ne kadar benziyor hepsi, değil mi? Her 
gün, bir ayrı karikatür yapanın. Örneğin, bütçe görüşmelerinde, 
Winston'un bir karikatürünü yaptım. Üzerinde “borçlar” yazılı bir fili itiyor. 
Altına da “Kımıldatır mı?” yazdım. Anlıyor musunuz? Partilerin hangisi 


olursa olsun, insan bir karikatür yapabilir, onunla ilgili. Fakat sosyalizmden 
yana bir şey yapmayacaksın, polis onu istemez. Geçmişte bir gün, bir 
tavşanı yutmakta olan bir boa yılanı çizmiştim. Yılanın üzerine Kapital, 
tavşana da Emek yazmıştım. Aynasız gelip gördü “Sil şunu, derhal!” dedi. 
Silmek zorunda kaldım. Aynasızın hakkı, seni serserilikten uzaklaştırmak. 
Onun için ters bir şey söylemeyeceksin.” 


Bozo'ya bir kaldırım ressamının ne kazanabildiğini sordum. Dedi ki: 


“Yılın bu mevsiminde, yağmursuz havada, Cumadan Pazara -bilirsiniz 
millet ücretini Cumaları alıyor- üç teklik çıkarırım. Yağmurda çalışamam. 
Boyalar hemen çıkar. Tüm yılın harmanını alırsan, haftada bir sterlin kadar 
geçer elime. Çünkü kışın öyle pek çalışamazsın. Tekne Yarışı günü, Kupa 
Finali günü dört sterline kadar çıkarırım. Ama, elbette, parayı adamlardan 
almaşım bileceksin. Öyle oturup da heriflere bakmak yetmez. Genellikle 
fırlattıkları, bir yarım penidir. Biraz laf etmezsen onu bile bulamazsın. Bir 
zamanlar bir şey veremediğimiz için utanıyoruz derlerdi. En iyisi, hep 
değişik resim yapmaktır. Çünkü gelip geçerken durup seni seyrederler. Ne 
var ki, sen şapkanı çıkarıp parsa toplamaya başlar başlamaz, sıkılmaz 
herifler dağılıverir. Bu işte bir yardımcın olacak. Sen çalışmana bakacaksın, 
çevrene kalabalığı toplayacaksın. Yardımcın da, hiçbir şeyden haberi 
yokmuş gibi, onların arkasında dolaşacak. Onlar onun yardımcı olduğunu 
bilmeyecekler. Sonra, birden kasketini çıkarıverecek, herifleri iki ateş 
arasına almış olacaksınız. Temiz giyinmişlerden hiçbir zaman bir para 
çıkmaz. En çok verenler, üstü başı partallarla yabancılardır. Hattâ 
Japonlardan, zencilerden filan altı peni aldığım olur. Onlar İngilizler kadar 
pinti olmazlar. Bir şeyi daha kafandan çıkarmayacaksın, o da paranı 
göstermemek, belki kasketin içinde bir peni bırakabilirsin. Öyle o zamana 
kadar bir iki sterlini doğrulttuğunu görürlerse, hiçbir şey vermezler.” 


Bozo, Embankment'taki öteki kaldırım ressamlarını pek hor görüyordu. 
Onlara “pembe kaplamacılar diyordu. O sırada Embankment boyunca 
hemen her yirmi metrede bir bir kaldırım ressamı vardı. Zaten bu adamlara 
tanınan en az aralık da yirmi metreydi. Bozo, kırk beş metre kadar ötedeki 
beyaz sakallı bir ressamı tepeden bakan bir tavırla işaret etti. 


“Şu ihtiyar kaçığı görüyor musunuz? On yıldır hep aynı resmi yapar 
durur. Adını da “Sadık bir dost” koymuş. Bir çocuğu sudan çekip çıkaran bir 
köpek. Salak, on yaşında çocuk ondan daha iyi resim yapar. Hani nasıl 
parçalı bilmecenin parçalarını oturtmayı öğrenirsin, onun gibi şöyle pratik 


yoldan tek bir'resim yapmayı öğrenmiş. Bunun gibisi pek çoktur buralarda. 
Bazen benden fikir aşırmaya gelirler. Ama ben aldırmam. Salak b...lar 
kendiliklerinden hiçbir şey düşünemezler. Onun için de, ben hep onların 
önündeyimdir. Bu işte her şey, güncel olmana bağlı. Bir tarihte, bir çocuk 
kafasını Chelsea Köprüsü'nün parmaklıklarına sıkıştırmıştı. Adamlar daha 
çocuğun kafasını oradan kurtarmadan benim resim kaldırımda hazırdı. Ben 
dakik adamım.” 


Bozo ilginç bir adama benziyordu, ben de onun hakkında daha çok şey 
öğrenmek istiyordum. Bir akşam onunla buluşmak üzere Embankment'a 
indim. Sözleşmiştik, Paddy ile beni, ırmağın güneyinde bir yoksul 
konukevine götürecekti. Kaldırımda çizdiklerini sildi, topladığı parayı 
saydı. On altı şilin kadar bir şeydi. Dediğine göre, bunun on iki ya da on 
üçü kârmış. Köprüyü geçip Lambeth'e doğru yürüdük. Bozo ağır ağır 
topallıyordu. Tuhaf, yengeç gibi bir yürüyüşü vardı. Ezik ayağını peşinden 
sürükleyerek hafifçe yana doğru dönük gidiyordu. Her iki elinde birer 
baston taşıyordu. oOBoya kutusunu omzuna asmış. Köprüyü 
geçerken korkuluğun çıkıntılı mola yerlerinden birinde dinlenmek 
için durdu. Bir iki dakika hiç konuşmadı. Yıldızlara baktığını 
görünce şaşırdım. Kolumu tuttu, bastonuyla gökyüzünü işaret etti. 


“Şu Aldebarana bak!” dedi, “Rengine bak. Sanki... kocaman bir kan 
bulutu gibi!” 

Konuşma tarzını duyan, resim galerisinde bir sanat eleştirmenini 
dinliyorum derdi. Şaşırmıştım. Hangisinin Aldebaran olduğunu bilmediğimi 
itiraf ettim. Gerçekten de, o zamana kadar yıldızların ayrı ayrı renklere 
sahip olduklarını bile hiç fark etmemiştim. Bozo, belli başlı kümeleri 
göstererek bana astronomi konusunda birtakım yalın bilgiler vermeye 
başladı. Bilgisizliğime üzülmüş gibiydi. Ben de ona şaşırmıştım, “Yıldızlar 
konusunda epeyce şey biliyorsun galiba,” dedim. 

“Pek fazla değil. Biraz bilirim ama. Göktaşları konusunda 
yazdıklarımdan ötürü Krallık Astronomi Derneği'nden iki kez teşekkür 
mektubu aldım. Ara sıra gece dışarı çıkar, göktaşlarını gözlerim. Yıldızlar 
bedava tiyatrodur. Gözünü kullanmaya para istemezler." 

“Ne iyi bir fikir! Hiç aklıma gelmezdi!” 

“Ne yaparsın, bir şeye ilgi duyacaksın işte. Berduşluk ediyorsun diye 
çaydan, ekmekten başka bir şey düşünmemek olmaz ki.” 


“Ama, bazı şeylere... yıldızlar gibi bir şeylere ilgi duyup bir yandan da bu 
yaşamı sürdürmek, çok zor olmuyor mu bu?” 

“Bu yaşam dediğin kaldırım ressamlığı mı? İlle de zor olması gerekmez. 
Kendini başarısız bir zavallı gibi hissetmezsen. Yani aklını oraya 
takmazsan.” 


“Gördüğüme göre, bir çok insanda o etkiyi yapıyor bu yaşam.” 

“Elbette, şu Paddy”ye bak. Çay delisi bir beleşçi zavallı. İzmarit atsınlar 
da otlanayım diye bekler durur. Çoğu berduşun durumu aynıdır. Adamdan 
saymam ben onları. Ama sen, senin ille öyle olman gerekmez. Madem ki, 
eğitim almışsın, ömrün boyunca yollarda sürtsen de, senin için önemi yok.” 


“Ama, ben gerçeğin bunun tam tersi olduğunu gördüm. Adamın parasını 
çekip aldın mı, o saat her şeyini yitirmiş oluyor.” 

“Hayır, her şeyini yitirmeyebilir. İçinde istek oldu mu, zengin ol, yoksul 
ol, aynı yaşamı sürersin. Okuduklarına, düşüncelerine bağlı kalabilirsin. 
Yalnızca şöyle diyeceksin: “Ben şu noktada -böyle derken alnını 
gösteriyordu- özgürüm.” O zaman rahat edersin.” 


Bozo, konuşmasını hep bu havada sürdürdü. Ben de dikkatle 
dinliyordum. Galiba pek sıradışı bir kaldırım ressamıydı. Ben 
de, yoksulluğun önemli bir şey olmadığım söyleyen bir kişiyle ilk 
kez karşılaşmış oluyordum. O geceden sonra, birkaç gün boyunca Bozo'yla 
birkaç kez buluştuk, çünkü sık sık yağmur yağdı, çalışmasına olanak yoktu. 
Bu arada bana yaşamını anlattı, ilginç bir öyküsü vardı. 


İflas etmiş bir kitapçının oğluymuş. On sekiz yaşında badanacılığa 
başlamış; savaşta üç yıl boyunca Fransa'da ve Hindistan'da askerlik 
yapmış. Savaştan sonra, Paris'te badanacı olarak iş bulmuş. Yıllarca orada 
kalmış. Fransa, ona İngiltere'den daha iyi, daha uygun geliyormuş, 
-İngilizleri hor görüyordu - Paris'te durumu düzelmiş, para biriktirmiş, bir 
Fransız kızıyla nişanlanmış. Günün birinde nişanlısı bir otobüsün 
tekerleklerinin altında ezilip ölmüş. Bozo bir hafta süreyle hep içmiş. Sonra 
yine işinin başına dönmüş. Sersem gibiymiş..İş başı yaptığı günün sabahı, 
üzerinde çalıştığı yapı iskelesinden on iki metre aşağıya, kaldırıma düşmüş. 
Sağ ayağı hurdahaş olmuş. Nedense, tazminat diye vere vere altmış sterlin 
bir şey vermişler. İngiltere'ye dönmüş. İş ararken parasını tüketmiş. 
Middlesex Sokağı'ndaki pazarda kitap satmaya kalkmış, sonunda kaldırım 
ressamlığına kalmış. O zamandan beri günü gününe yaşıyormuş. Kışı yarı 


aç yarı tok geçirirmiş. Çoğu zaman, bir fakirler konukevinde ya da 
Embankment üzerinde bir yerde uyurmuş. Kendisini tanıdığımda üzerindeki 
giysilerinden, resim malzemesinden ve birkaç kitabından başka bir 
şeyi yoktu. Giysileri, bir berduşta rastlanan olağan partallardı, fakat 
yakalıklı ve kravatlıydı. Bundan da övünç duyuyordu. Yakalığı bir yıllık ya 
da daha eskiydi. Enseye dayanan yeri sürekli yıprandığından Bozo, 
gömleğin alt kesimini kesip yaka yaparmış, öyle ki, gömlekte etek diye bir 
şey hemen hemen kalmamıştı. Sakat ayağı, gittikçe kötüleşiyordu. Belki 
kesilmesi gerekecekti. Dizlerinde de, sürekli kaldırım üzerinde diz çökmüş 
durumda çalıştığından, kundura köselesi gibi nasırlar oluşmuştu. 
Dilenmekten ve kimsesizler evinde ölmekten başka bir geleceği olmadığı 
açıkça görülüyordu. 

Bütün bunlara karşın, korkmuyor, esef de utanç da duymuyordu, 
sızıldandığı da yoktu. İçinde bulunduğu duruma yüreklilikle bakabilmiş ve 
kendine bir felsefe yaratabilmişti. Dilenci olmanın kendi suçu olmadığını 
söyler ve bundan ötürü ne utanç ne rahatsızlık duyardı. Toplum düşmanıydı, 
eline fırsat geçse suç işlemeye de pekâlâ hazırdı. Tutumluluğu ilke olarak 
yadsırdı. Yaz boyu hiçbir şey biriktirmiyor, eline geçen fazla parayı, 
kadınlara ilgi duymadığından, yalnızca içkiye veriyordu. Kış geldiğinde 
on parasız olduğuna göre, toplum ona bakmalıydı. Kendisine acıyacak 
kimselerden olabildiğince almaya hazırdı, yeter ki, ondan teşekkür 
beklemesinler. Dinsel nitelikli yardım demeklerinden kaçınırdı. Çünkü, 
dediğine göre, iki lokma ekmek için söylettikleri ilahiler boğazında 
kalıyormuş. Gurur sorunu yaptığı daha başka birçok şey vardı. Örneğin, 
yaşamının hiçbir bölümünde, acından ölürken bile, yerden sigara izmariti 
almamıştı. Kendini olağan dilencilerin üzerinde bir sınıftan biri olarak 
kabul ediyordu. Ona göre, dilenciler aşağılık kimselerdi, nankör olma 
inceliğini bile gösteremeyen aşağılık kişiler. 

Orta derecede Fransızca biliyordu. Zola'nın birkaç romanını, 
Shakespeare'in tüm oyunlarını, Gulliver'in Gezileri'ni ve pek çok da 
deneme yazısı okumuştu. Başından geçenleri, insanın belleğinde kalacak 
sözcüklerle anlatıyordu. Örneğin, cenazelerden söz ederken şöyle dedi: 


“Hiç ceset yakılırken gördün mü? Ben, Hindistan'da gördüm. Herifi 
ateşin üzerine yatırdılar. Bir an sonra aklım gidiyor sandım, çünkü adam 
zıplamaya başlamıştı. Kasların sıcakta kasılmasından başka bir şey değildi 
ama, yine de bir tuhaf olmuştum. Öyle bir süre, ateş üzerinde balık gibi, 


kıpırdayıp durdu, sonra kamı şişti şişti, bir patladı, kırk metre öteden 
duyarsın. O gün bugün ceset yakılmasına karşıyımdır.” 


Ya da, uğradığı kaza hakkında şunları söylüyordu: 


“Doktor bana şöyle dedi: “Şükret ki tek ayağının üzerine düşmüşsün, 
dostum; ya bir de iki ayağının üzerine düşseydin. İki ayağının üzerine 
düşseydin, boktan bir körüklü armonika gibi iç içe geçer, sus pus olurdun, 
kalça kemiklerin kulaklarından dışarı fırlardı.”” 

Besbelli, bu sözcükler doktorun olamazdı, Bozo'nun kendi laflarıydı. 
Böyle laflar bulup ortaya çıkarmakta pek yetenekliydi. Beynini bozmadan, 
beyninin canlılığını yitirmeden kalmayı becermişti. Bu nedenle de, hiçbir 
şey ona yoksulluk önünde boyun eğdiremiyordu. Partallar giyebilirdi, 
soğukta titreyebilirdi ya da acından ölebilirdi, fakat okuyabildiği, 
düşünebildiği, göktaşlarını gözlemleyebildiği sürece, kendi deyimiyle, 
kafasının içinde özgür kalacaktı. 

Acı bir Tanrıtanımazdı -yani Tanrıya inanmamaktan çok, Tanrıyı 
sevmeme yönü ağır basan Tanrıtanımazlardandı- ve insan sorunlarının 
hiçbir zaman düzelmeyeceğini düşünüp bundan bir çeşit tat alırdı. Dediğine 
göre, Embankment üzerinde gecelerken bazen Merih ya da Erendiz 
gezegenlerine bakıp belki oralarda da birer doldurma rıhtım ve o doldurma 
rıhtımların üzerinde uyuyanlar vardır, diye düşünürmüş, bunu düşünmekle 
kendi durumunu daha çekilir kılarmış. Bu konuda acayip bir kuram 
uydurmuştu. Yeryüzünde yaşamın çetin olmasının nedeni olarak, 
gezegenimizin yaşam gereksinimleri bakımından yoksul olmasını 
gösterirdi. Merih, herhalde soğuk iklimi ve kıt suyuyla çok daha 
yoksulmuş. Orada yaşam da, o oranda, daha çetin olmalıymış. Yeryüzünde 
altı peni çalanı hapse tıktıklarına göre, Merih'te herhalde diri diri kazana 
atıp kaynatıyorlardı. Bu düşünce, nedendir bilmem, Bozo'nun pek hoşuna 
giderdi. Çok sıradışı bir adamdı Bozo. 
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Bozo'nun götürdüğü yoksul konukevinde yatak başına bir gece için 
dokuz peni ödeniyordu. Büyük ve kalabalık bir yerdi; aynı anda beş yüz kişi 
barınabilirdi. Berduşların, dilencilerin, ufak suçluların pek bilinen bir 
buluşma yeriydi. Bütün ırklar, hattâ siyah ve beyaz tenliler de orada eşit 
koşullarda bir aradaydılar. Aralarından biriyle bozuk bir Urduca konuştum, 
adam bana “tum” diye hitabetti. Bu, Hindistan'da olsa, insanı iliklerine 
kadar donduracak bir şeydir. Derilerimizin rengiyle ilgili önyargıların altına 
inmiştik. Şaşılası yaşamlardan bölümler izliyorduk. Yetmişlik bir berduş 
olan yaşlı “dede? geçimini ya da büyük bir bölümünü sigara izmariti 
toplayıp bunların tütünlerini onsu üç peniden satarak sağlıyordu. “Doktor? 
sahiden doktormuş ve yasa dışı bir ediminden ötürü tabipler kütüğünden 
kaydı silinmiş. Hem gazete satıyordu, hem de bir kaç peniye tıbbi öğütler 
veriyordu. Çıplak ayaklı, midesi bomboş bir Çittagonglu vardı. Gemisinden 
kaçmış, günlerce Londra”da oradan oraya dolaşmış, öyle zavallı bir şeydi 
ki, bulunduğu yerin adını bilmiyordu, ben söyleyinceye kadar Liverpool 
sanıyormuş. Acıklı yardım isteme mektupları yazmayı âdet edinmiş biri, 
Bozo'nun bir arkadaşı, karısının cenaze giderleri için yardım isteyip de 
olumlu yanıt alınca kimseye bir şey vermeden, kendine ekmek margarin 
ziyafetleri çekti. Aşağılık, sırtlan gibi bir herifti. Kendisiyle konuşunca 
gördüm ki, bir çok madrabaz gibi bu adam da kendi yalanlarının büyük 
bölümüne inanıyordu. Gittiğimiz konukevi, bu çeşit herifler için bir Alsatia 
idi. 

Bozo Londra'da dilencilik etmenin tekniği hakkında bana bir şeyler 
öğretti. Bu konuda, insanın düşünebileceğinden çok fazla şey varmış meğer. 
Dilenciler çeşit çeşitmiş ve sadece cebine para girmesiyle yetinenler ve 
parayı hak etmeye çalışanlar arasında kesin bir toplumsal çizgi bulunurmuş. 
Çeşitli aldatma yollarıyla kazanılan paranın tutarı da çeşitli oluyor. Ara sıra 
Pazar gazetelerinde okuduğumuz o öldüğünde pantalonunun içinde dikilmiş 


iki bin sterlini olduğu ortaya çıkan dilenci öyküleri, elbette, birer yalandır. 
Fakat, oldukça iyi bir sınıftan dilencilerin gerçekten talihi bazen döner, bir 
defasında haftalarca geçinebilecek paralar kazanırlar. Durumu en iyi 
dilenciler, sokak cambazları ve sokak fotoğrafçılarıdır. Bir sokak cambazı 
çoğu zaman haftada beş sterlini doğrultur. Sokak fotoğrafçıları da o kadar 
kazanabilirler ama, onlar havanın durumuna bağlıdırlar İşlerini 
yürütebilmek için, bir kurnazlığa baş vururlar. Dişlerine göre birinin 
kendilerine (o yaklaştığını görünce hemen bir resim çeker gibi 
yaparlar. Kurban yanlarına geldiğinde seslenirler: 


“Tamam efendim, çok iyi çıktı resminiz. Bir şilin.” 


“Ama ben senden resim filan istemedim ki...” diyerek kurban karşı 
koymaya kalkar. 


“Nasıl? İstemediniz mi? Bana elinizi kaldırdınız gibi geldi de. Ah, işte bir 
cam ziyan oldu. Benim için az da değil, altı peni.” 


Konuşma bu noktaya geldiğinde, kurban, genellikle acır ve resmi 
alacağını söyler. Resimci resmin arabına bakar, yanmış der ve yeni bir tane 
çekip ona para almayacağını söyler. Elbette, birincisinde gerçekten 
çekmemiştir. Şayet kurban almamakta direnirse, fotoğrafçının yitireceği bir 
şey yoktur. 


Cambazlar gibi laternacılar da dilenci değil sanatçı sayılıyorlardı. 
Bozo'nun arkadaşlarından, Bastıbacak dedikleri bir laternacı nasıl 
geçindiğini bana iyice anlattı. O ve arkadaşı, Whitechapel ve Commercial 
Yolu dolaylarındaki kahvehane ve lokantalarda çalışırlarmış. Laternacıların 
yaşamlarını sokakta kazandıklarını düşünmek yanlış olur. Bu adamlar 
paralarının onda dokuzunu kahvelerde, ucuz lokantalarda kazanırlar. Ucuz 
lokantalarda, çünkü iyi lokantalara giremezler. Bastıbacağın yöntemi bir 
lokantanın dışında durup bir hava çalmakmış, o birinci hava bitince 
arkadaşı, bir bacağı tahta, acıma uyandıracak biri, gelir, lokantaya girer, 
kasketini açıp parsa toplarmış. Bu iş bittikten sonra, ikinci bir hava çalmayı, 
Bastıbacak bis çalan sanatçı gibi bir onur sorunu olarak yerine getirirmiş. 
Bunun nedeni, kendisini insanların başından savmak için para verdikleri 
bir kimse gibi değil, gerçekten eğlence sektöründen biri gibi görmesiydi. 
Kendisi ve arkadaşı haftada toplam iki üç sterlini doğrultuyorlardı, fakat 
laternanın kirasına haftada on beş şilin ödediklerinden her birine ortalama 
ancak bir sterlin kalıyordu. Sabahın sekizinden gece ona kadar 
sokaklardaydılar. Cumartesileri daha geç vakitlere kadar da kalırlardı. 


Kaldırım ressamlarına bazen sanatçı denilebilir, bazen denilemez. Bozo, 
beni gerçekten ressam olan yani Paris'te resim tahsil etmiş, zamanın da 
Salon'a tablo vermiş biriyle tanıştırdı, işi eski ustaların kopyalarını 
yapmaktı, taş üzerine çalıştığı göz önüne alınırsa mükemmel de yapıyordu. 
Kaldırım ressamlığına nasıl başladığını bana şöyle anlattı: 


“Karım ve çocuklar açlık içindeydiler. Geç vakit koltuğumda çeşitli 
resim satıcılarına götürüp gösterdiğim bir tomar resimle eve dönerken ne 
yapar eder de, bir iki şilin kazanırım diye düşünüyordum. Sonra, Strand'de, 
kaldırıma diz çökmüş bir şeyler çizen bir adamla ona birer peni filan atan 
insanlar gördüm. Tam hizasına geldiğimde, adam doğruldu ve bir 
meyhaneye girdi. 'Vay canına”, diye düşündüm, 'bu adam bundan para 
kazanırsa, ben de kazanırım.” Birden içimden bir şey dürttü, çömeldim, 
adamın tebeşirleriyle çizmeye başladım. Nasıl yapabildim bunu? Herhalde, 
açlıktan aklım başımdan gitmiş olmalı. Şaşılacak şey şu ki, o zamana kadar 
hiç tebeşir kullanmamıştım. Yavaş yavaş kullanmaya alışmam gerekti. İşte, 
gelen geçen bakmaya başladı; yaptığı fena değil diyorlardı. O akşam 
verdikleri toplam dokuz peni etmişti ki, beriki meyhaneden çıkıp geldi. 
'Vay, benim yerimde senin ne işin var?” dedi. Aç olduğumu, bir 
şey kazanmak zorunda olduğumu söyledim. “Aa,” dedi 'gel benimle de bir 
bardak bira iç.” Birayı içtim; o günden beri de kaldırım ressamıyım. Haftada 
bir sterlin çıkarıyorum. Haftada bir sterlinle altı çocuğa bakamazsın, neyse 
ki karım dikişten biraz bir şey kazanıyor. 


“Bu yaşamın en kötü yanı soğuk havadır. Ondan sonra, bir sakınca daha 
var. İnsanların senin işine karışmalarına dayanacaksın. Başlangıçta aklıma 
daha iyi bir şey gelmediği için nü kopyaları yapardım. İlk, St Martin”s-in- 
the-Fields kilisesinin kaldınmı üzerine çizdim. Siyahlı bir adam çıktı, 
herhalde mütevelli heyetinden biri ya da onun gibi bir kimseydi. Öfkeden 
kudurmuş gibiydi. Tanrı'nın evinin önünde bu iğrençliği tutar mıyız biz?” 
diye bağırdı. Silmek zorunda kaldım. Botticelli'nin Venüs tablosunun bir 
kopyasıydı halbuki. Başka bir gün, aynı kopyayı Embankment üzerinde 
yaptım; yoldan geçen bir polis gördü, tek sözcük söylemeden koca ayağıyla 
ovalayarak resmi sildi.” 


Bozo da polislerin engellemelerinden söz ederdi. Onunla birlikte 
olduğumuz sıralardaydı, Hyde Park'ta “ahlakdışı davranışlara son verme” 
diye bir şey çıkmış ve polis bu işi yaparken pek kötü davranmıştı. Bozo 
yaptığı bir Hyde Park resmini gösterdi. Ağaçlarda saklanmış polisler çizmiş 


ve resmin altına “Bilmece: Polisleri bulunuz-” yazmıştı. Ben de “Bilmece: 
Ahlakdışı davranışı bulunuz.” yazmasının çok daha anlamlı olacağını 
söyledim. Bozo böyle bir şey yapmaya yanaşmadı. Böyle bir şeyi hangi 
polis memuru görürse görsün, onu kovarmış, o da üzerinde resim yaptığı 
kaldırım parçasını temelli yitirirmiş. 


Kaldırım ressamlarının aşağısında yer alanlar ilahi okuyucuları, kibrit, 
kundura bağı ya da bir zarfın içinde biraz lavanta çiçeği -daha hoş bir 
adlandırma olsun diye parfüm derler- satıcılarıdır. Bütün bu insanlar açıkça 
bir sefalet görünümünden yararlanan birer dilencidir. İçlerinde günde 
ortalama yarım kuron kazanan tek kişi bulamazsınız. Doğrudan doğruya 
dilenmek yerine neden kibrit filan satar gibi görünmelerine gelince, 
bunun nedeni dilencilik konusundaki o saçma İngiliz yaşatandır. Bugün 
yasaya göre, tanımadığınız birine yaklaşıp da iki peni isterseniz, adam polis 
çağırıp Sizi dilencilikten bir hafta hapsettirebilir. Fakat, “Ah, tanrım, sana 
daha yakın olabilsem? diye vızıldayarak havayı bozarsanız ya da kaldırımın 
üzerine tebeşir sürtüp bir şeyler çizerseniz veya elinizde bir tepsi kibritle 
dikilirseniz, kısaca bir rahatsızlık kaynağı oluşturursanız, dileniyor değil de 
yasal bir ticaret yapıyorsunuz sayılır. Kibrit satma ve sokakta ilahi söyleme 
yasallaştırılmış birer suçtur. Ne var ki, bunlar, işleyene kâr getiren suçlar 
değildir. Londra'da bir yıl içinde eline elli sterlin geçeceğinden emin 
olabilen tek bir kibrit satıcısı yoktur. Arabalar sırtına sürtünürcesine geçip 
giderken haftada seksen dört saat kaldırım kenarında dikilmenin bedeli 
olarak bu parayı elde edemez. 


Dilencilerin toplum içindeki konumları hakkında bir iki şey söylemeye 
değer. Çünkü bu adamların yazgılarını paylaşıp da, basbayağı insanlar 
olduklarını görünce, toplumun onlara olan şaşılası tutumu karşısında 
afallamadan edemezsiniz. Birçok kimseye dilencilerle olağan 'çalışan” 
insanlar arasında temel bir ayrım varmış gibi gelir. Onlar, suçlular ya da 
orospular gibi toplumdışı bir sınıf, ayrı bir sınıftır sanki. Çalışan insanlar 
“çalışır”, dilenciler “çalışmaz?; onlar asalaktır, doğaları gereği değersizdirler. 
Dilencinin yaşamını dam aktarıcının ya da yazın eleştirmeninin kazandığı 
gibi “kazanmadığı” kesinlikle kabul edilmiş bir gerçekliktir. O, toplumsal 
bir çıkıntı, bir fazlalıktan başka bir şey değildir. İnsancıl bir çağda 
yaşadığımız için varlığına dayanmaktayız ama, temelde aşağılık bir şeydir. 


Yine de, yakından bakarsanız, dilencinin yaşamını kazanma yoluyla pek 
çok saygıdeğer insanınki arasında temel bir ayrım olmadığını görürsünüz. 


Dilenciler çalışmaz, dedik. Fakat çalışma nedir? Yapı işçisi bir çekici 
sallayarak çalışır, muhasebeci rakamları toplayarak. Dilenci, her türlü 
havada, kapı önlerinde dikilerek çalışır. Bu arada bacaklarında varis oluşur, 
süreğen bronşit çeker. Onunki de herhangi bir iş gibi iştir. Elbette pek 
yararsız bir iş. Fakat, öyle bakılınca, birçok saygıdeğer iş de yararsızdır. 
Toplumsal bir tip olarak, dilencinin başarıları, öteki insanların başarılarıyla 
karşılaştırılabilir. Etkili ilaç satıcılarının yanında namuslu kalır; bir Pazar 
gazetesi sahibine kıyasla ahlak ölçütleri yüksek bir adamdır, taksitçiyle 
karşılaştırılırsa nazik ve dosttur. Kısaca, asalaktır ama, zararsız bir asalak. 
Toplumdan çekip aldığı şeyin, kıtı kıtına yaşamak için gerekli olanın üstüne 
çıktığı hemen hemen görülmez ve, ahlak düşüncemize göre, aldığını acı 
çekerek kat kat öder. Bence, dilenciyi öteki insanların dışında bir sınıfa 
sokacak hiçbir şey olmadığı gibi, bugünün insanlarının çoğuna onu hor 
görme hakkını verecek bir şey de yoktur. 


Şimdi, şu soru ortaya çıkıyor: Her yerde hor görülen dilencilerin böyle 
hor görülmelerinin nedeni nedir? Sanırım, pek basit bir nedenden ötürü, 
doğru dürüst yaşayacak kadar bir şey kazanmamalarından ötürü 
horlanıyorlar. Uygulamada, kimse çalışma yararlı mıdır, yararsız mıdır, 
verimli midir, asalak mıdır, diye aldırmaz; istenen tek şey, çalışmanın para 
getirmesidir. Bugünün konuşmalarında, enerji konusunda olsun ya da 
etkililik, toplumsal hizmetler veya hangi konuda olursa olsun, 'Para edinin, 
kitabına uygun yoldan edinin, bol bol edinin'den başka bir şey duyulmuyor. 
Erdem, her şeyden önce parayla sınanır oldu. Dilenciler bu sınavı 
veremiyorlar, onun için de hor görülüyorlar. Birisi çıksa da dilencilikten 
haftada on sterlin elde etse, dilencilik hemen saygıdeğer bir meslek 
durumuna gelirdi. Gerçekçi gözle bakarsanız, dilenci bir iş adamından 
başka bir şey değildir, öteki iş adamları gibi, yaşamını, önüne hangi yol 
çıkmışsa o yoldan kazanan bir iş adamı. Onurunu, günümüzdeki pek çok 
insandan daha fazla satmış değildir; sadece zenginleşmenin olanaksız 
olduğu bir iş alanı seçme yanlışına düşmüştür. 
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Londra argosu, Londralının sövgüleri konusunda elden geldiğince kısa 
olarak birkaç şey söylemek isterim. Herkesin bildiklerini atlıyorum: 


Gagger: Dilenci ya da sokakta herhangi bir marifet gösterip para isteyen. 
Moocher: Herhangi bir iş yapma bahanesine sığınmadan açıkça dilenen. 
Nobbler: Başkası adına parsa toplayan. Chanter: Sokak şarkıcısı. 
Clodchopper: Sokakta dans eden kişi. Mugfaker: Sokak fotoğrafçısı. 
Glimmer: Boş arabalara göz kulak olan. Gee ya da jee: İşportacının 
yanıbaşında durup bir şey satın alıyormuş gibi yaparak alışverişi kızıştıran. 
Split: Sivil polis memuru. Flattie: Üniformalı polis memuru. Dideki: 
Çingene. Toby: Berduş. 


Drop: Sadaka. Funkum: Zarf içinde satılan lavanta ya da başka bir 
kokulu ot. Boozer: Meyhane. Slang; İşportacı ruhsatı. Kip: Uyunacak ya 
gece geçirilecek yer. Smoke: Londra. Judy: Kadın. Spike: Yoksul konukevi. 
Lump: Yoksul konukevi. Tosheroon: Yarım kuron. Deaner: Şilin. Hog; 
Şilin. Sprovvsie: Altı peni. Clods: Bozuk para. Drum: Teneke kap. 
Shackles: Çorba. Chat: Ev. Hardup: İzmaritlerden harmanlanmış tütün. 
Stick ya da cane: Hırsızların kilit kanırtmada kullarıdıktan çubuk. Peter: 
Para kasası. Bly: Hırsızların kasa açmada kullarıdıkları asetilen lambası. 


Bawl: Emmek ya da yutmak. Knock off: Çalmak. Skipper: Açıkta 
uyumak. 


Bu sözcüklerin aşağı yukarı yansı büyükçe sözlüklerde vardır. Sayıları az 
da otsa, örneğin funkum, tosheroon gibi bazılarının türevlerinin köklerinden 
kestiremeyeceğimiz derecede uzaklaşmış olduğunu görmek insana ilginç 
geliyor. Deaner eskiden metelik anlamına gelen denier sözcüğünden geliyor 
olabilir. Glimmer adı ve toglim eylemi, ışık anlamındaki eski glim 
sözcüğüyle ya da gözüne ilişme anlamına gelen glimpse anlamındaki başka 
bir glim ile ilişkili olabilir. Fakat, yeni sözcük türetmeye bir örnek diye 


gösterilebilir, çünkü bugün kullanılan anlamında otomobilden eski olamaz. 
Gee acayip bir sözcük; herhalde beygir anlamına gelen gee sözcüğünden 
geliyordur. Screever'in kaynağı ise hiç belli değil. Latince yazıyorum 
anlamındaki scribo sözcüğünden türetilmiş olabilir ama, son yüz elli yıldır 
İngilizcede o kökten bir sözcüğe rastlanmamış. Doğrudan doğruya 
Fransızcadan alınmış da olamaz. Çünkü Fransa”da kaldırım ressamı diye bir 
şey bilinmez. Judy ve bawl Londra'nın Doğu mahalleleri lehçesinden 
sözcüklerdir. Kuleli Köprü'nün batısında bunlara rastlayamazsınız. 
Smoke sözcüğünü yalnızca berduşlar kullarır Kip Danimarka 
dilinden alınmadır. Çok yakın zamana kadar bu anlamda kullanılan, 
doss sözcüğüydü; fakat şimdi o iyice terkedildi. 


Londra argosu ve lehçesi galiba büyük hızla değişiyor. Dickens'in ve 
Surtees”nin anlattıktan o w yerine v, v yerine w telaffuz edilen eski Londra 
şivesi bugün iyice yok olmuş durumda. Bildiğimiz Cockney ağzı, herhalde 
“kırklı” yıllarda ortaya çıkmış olsa gerek (Cockney ağzından ilk kez, 
Herman Melville'in White Jocfeei'inde, yani bir Amerikan kitabında, söz 
edilir); o da değişmeye başladı bile. Bugün yirmi yıl önceki gibi ısrarla Jace 
yerine fice, nice yerine nawce diyen pek az kimse var. Argo da şiveyle 
birlikte değişiyor. Örneğin, yirmi beş otuz yıl önce uyaklı sövgü Londra'da 
pek modaydı. Bir sözcüğün yerine onunla uyaklı bir başka sözcük 
kullanılıyordu. Örneğin kiss yerine hit ya da miss feet yerine plates of meat 
gibi. O kadar yaygındı ki, romanlarda bile kullanılırdı. Bugün hemen hemen 
izi kalmadı. Belki, bir yirmi yıl daha geçince, yukarıda yazdığım sözcükler 
de ortadan kalkmış olacaktır. 

Sövgü de değişiyor, ya da herhalde modaya uyuyor. Örneğin, yirmi yıl 
önce Londra'da işçi sınıfı bloody sözcüğünü çok kullanırdı; bugün, her ne 
kadar romancılar yazılarındaki işçilere bu sözcüğü söyletiyorlarsa da, 
gerçekte tümden bırakıldı. Bugün Londra doğumlu -durum, İskoçya ya da 
İrlanda kökenliler için değişik olabilir- hiç kimse, az çok bir eğitim 
görmemişse, bloody demiyor. Aslında, bu sözcüğün toplumsal basamağı 
yükseldi ve işçi sınıfının kullandığı bir sövgü olmaktan çıktı. Şu sıralarda 
Londra'da her ada ...... sıfatı ekleniyor. Bunun da zamanla kentsoylu 
evlerinin oturma odalarına yükseleceğinden ve yerini başka bir sözcüğe 
bırakacağından kuşkumuz olmasın. 


Sövme denen şey, özellikle de İngilizlerin sövgüleri akıl sır ermez bir 
şeydir. Doğası gereği sövgü, sihir gibi, büyü gibi usdışıdır. Gerçekten de, 
bir çeşit sihirdir. Fakat, bunda aynı zamanda bir de zıtlık vardır. Şöyle ki, 
birisine söverken karşımızdakini rahatsız etmeyi, yaralamayı amaçlarız, 
bunu da saklı kalması 


gereken bir şeyi, genellikle seksüel işlevlerle ilgili bir şeyi dile getirerek 
yaparız. Acayip olan şudur ki, bir sözcük bir kez sövgü olarak iyice yerleşti 
mi, galiba başlangıçtaki anlamını yitiriyor; yani onu sövgü durumuna 
getiren neyse onu yitiriyor. Bir sözcük filan nesneyi gösterdiği için sövgüye 
dönüşüyor, sövgüye dönüştüğü için de artık o nesneyi göstermez oluyor. 
Örneğin, şimdi Londralılar..... sözcüğünü başlangıçtaki anlamında 
kullanmıyorlar ya da pek seyrek kullanıyorlar. Sabahtan akşama kadar 
ağızlarından düşmüyor, fakat gerçek anlamı olmayan bir sövgü olmaktan 
ileri gitmiyor. Gerçek anlamından böyle hızla uzaklaşan sözcüklere 
Fransızcada da rastlanabiliyor. Öyle ki, bir sözcüğü sövgü olarak kullanan 
kimse, gerçek anlamını hiç bilmiyor bile olabiliyor. Sanki, kural olarak, 
sövgü sözcüklerinin sihirli bir niteliği varmış gibi, sövgüye dönüştükten 
sonra bunlar, başka bir sınıf içine giriyor ve olağan konuşma 
çerçevesi içinde bir işe yaramıyor. 

Hakaret diye kullanılan sözcükler de küfürler gibi bir zıtlık kuralına göre 
yönetiliyor. İnsan bir sözcüğün kötü bir anlamı olduğu için hakaret diye 
kullanıldığını sanır ama, uygulamada hakaret değerle gerçek anlam arasında 
pek zayıf bir ilişki vardır. Örneğin, bir Londralının yüzüne savrulacak en 
ağır hakaret olan bastard, gerçek anlamıyla yani piç diye alınırsa öyle pek 
hakaret filan olmaması gerekir. Londra'da olsun Paris'te olsun, bir kadına 
söylenebilecek en ağır hakaret ise, inek sözcüğüdür; ineklerin hayvanların 
en sevimlilerinden olduğu düşünülürse, bunun bir kompliman olarak bile 
alınması gerekebilir. Açıkça görülüyor ki, bir sözcük, sözlükteki 
anlamına gönderme yapmaksızın, sırf bir hakaret olarak kullanıldığı 
için hakaret niteliği almaktadır. Çünkü, sözcükler, özellikle küfürler, 
kamunun genel eğilimi onları ne diye seçtiyse odurlar. Bu bağlamda, bir 
küfür sözcüğünün iki ülke arasındaki sının geçince ilginç biçimde nitelik 
değiştirdiği görülebilir. İngiltere'de Je m'enfous sözcüklerini bir yerde 
basılı olarak yayınlayabilirsiniz, kimse de sizi protesto edemez. Halbuki 
Fransa'da Je m'en .....diye bastırmak zorundasmızdır. Ya da, başka bir örnek 
alalım. Bamshoot, Hindu dilinde pek ağır, bağışlanamaz bir hakaret olan 
bahinchut sözcüğünün değişmiş bir biçimiyken, İngilizcede hafif bir yergi 


olmaktan öteye gitmez. Hatta, bir kez bu sözcüğe öğrenciler için basılmış 
bir okuma kitabında bile rastladım. Aristophanes'in oyunlarından 
birindeydi. Açıklamaları veren kimse, bir İran elçisinin söylediği abuk 
sabuk sözcüklerden biri diye tanıtıyordu. Herhalde, açıklamacı bachinchut 
sözcüğünün ne anlama geldiğini biliyor olmalıydı. Fakat, yabancı sözcük 
olduğu için, o sihirli küfür niteliğini yitirmişti, şu halde baskılı 
kâğıtta karşımıza çıkabilirdi. 

Londra da küfür, sövme konusunda ilginç bir nokta daha vardır: Erkekler, 
genellikle kadınların önünde sövmezler. Paris'te bu hayli değişiktir. Parisli 
bir emekçi, bir kadının karşısında küfür etmemeyi yeğler, fakat bu konuda 
hiç de ödün vermez değildir. Ayrıca, kadınlar da açık açık küfür ederler. Bu 
konuda Londralılar daha terbiyeli, ya da daha nane molla. 


Bunlar az çok gelişigüzel topladığım notlar. Bu konularla uğraşan birinin 
çıkıp da değişmeleri uygun bir biçimde kaydederek Londra kentinin argo ve 
sövgü yıllığını hazırlamaması üzülecek şey. Sözcüklerin oluşumu, gelişmesi 
ve kullanımdan kalkması sorununa yararlı biçimde ışık tutardı. 
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B.'nin verdiği iki sterlin on gün kadar gitti. O paranın öyle uzun 
dayanmasını Paddy'ye borçluyum. Yollarda çok tutumlu yaşamasını 
öğrenmişti, öyle ki, günde bir kez doğru dürüst bir yemeği büyük 
savurganlık olarak görüyordu. Onun için yiyecek sözcüğü sadece ekmek ve 
margarin anlamına geliyordu. Yani açlığı bir iki saatliğine aldatmaya 
yarayan şu hiç değişmez çay ve iki dilim. Akşamları kibrit satma gibi 
işlerden birkaç ekstra topladığı da oluyordu ama, bu, güvenilecek bir iş 
değildi, çünkü yasaya aykırıydı, yine de elimizdekine ufak bir katkıydı. 


Bir gün, sandviç-adam olmaya, yani önümüze arkamıza birer pano asıp 
canlı reklam tabelası gibi dolaşma işi almaya kalktık. Sabah beşte başvuru 
yerine gittik. Birtakım yazıhanelerin arkasında dar bir yoldaydı. Biz 
vardığımızda otuz kırk kişilik bir kuyruk oluşmuştu bile. İki saat 
bekledikten sonra size iş yok dediler. Büyük bir şey yitirmiyorduk, çünkü 
sandviç-adamlık öyle tamah edilecek bir şey değildir. Adamları günde on 
saat çalıştırıp üç şilin kadar bir para verirler. Zor iştir, hele rüzgârlı 
havalarda, üstelik bir yeri siper alıp korunamaz da insan, çünkü, sık sık bir 
denetleyici gelip sandviç-adamların dolanıp dolanmadıklarına bakar. Üstüne 
üstlük, bu, gündelik bir iştir, bazen üç günlüğüne aldıkları da olur ama, 
hiçbir zaman haftalık tutmazlar. 


Öyle ki, bu adamlar, işi alabilmek için her sabah erkenden kuyruğa 
girmek zorundadırlar. Bu işe talip olan işsizlerin sayısı çok fazla 
olduğundan paranın artırılmasını da isteyemezler. Bütün sandviç-adamların 
imrendiği iş çeşidi, el ilanı dağıtmaktır. Ona da aynı para ödenir. El ilanı 
dağıtan birini görürseniz, bir tane almakla adama iyilik etmiş olursunuz, 
çünkü elindeki tüm ilanlar bitince, adam iş gününü tamamlamış olur. 


Bu arada biz yoksul konukevi yaşamımızı sürdürüyorduk. Sıkış sıkış bir 
kalabalığın içinde tekdüze ve sefil bir yaşam. Günler boyu, bodrum 


katındaki mutfakta oturup bir gün öncesinin gazetesini ya da, biri eline 
geçirebilmişse, Union Jack'in eski bir sayısını okumaktan başka yapacak 
bir şeyimiz yoktu. O aralarda çok yağmur yağdı, içeri giren herkesin 
üzerinden buhar çıkıyor, öyle ki, mutfak iğrenç biçimde kokuyordu. Tek 
heyecanımız belirli aralıklarla içtiğimiz çayla yediğimiz iki dilim margarinli 
ekmekti. Londra'da kaç kişinin bu yaşamı sürdüğünü bilmiyorum. Binlerce 
olsa gerek. Paddy'ye gelince, o, son iki yılın en iyi günlerini yaşıyordu. 
Yollarda olmadığı zamanlar, eline birkaç şilin geçtiği zamanlar, hep böyle 
olurmuş. Yollarda olmak, bundan biraz daha kötü bir durummuş. 
Sızıldanan, ağlamaklı sesini dinleyince -yemek yemediği zamanlar hep 
ağlamaklıydı- insan, bu adama aylaklığın ne kadar ağır geldiğini anlıyordu, 
işsiz birinin yalnızca aldığı parayı yitirdiği için üzüldüğünü sananlar 
yanılırlar, çünkü çalışmak iliklerine işlemiş bir cahil adam için 
çalışma, paradan daha gereklidir. Eğitimli adam, yoksulluğun en 
büyük kötülüklerinden biri olan zoraki aylaklıkla baş edebilir. Fakat elinde 
zamanı dolduracak hiçbir şey bulunmayan Paddy gibi biri işsiz kalırsa, 
onun durumu, zincire vurulmuş köpeğinkinden farksızdır. İşte bu nedenledir 
ki, düşmüşlerin en acınacak kimseler olduğu, doğru değildir. Asıl 
acınacaklar, daha başlangıçta o durumda olanlar, kafaları bomboşken 
yoksullukla karşılaşmış olanlardır. 


O günler, pek tatsız tuzsuz bir zaman dilimiydi; Bozo ile konuşmalarımız 
dışında, belleğimde az şey kaldı. Bir kez, konukevi bir yardım sevenler 
demeğinden gelenlerin istilasına uğradı. Paddy ile ben sokaktaydık; öğleden 
sonra döndüğümüzde aşağı kattan müzik sesi işittik. Aşağı inince gördük ki, 
pek güzel giyinmiş üç kişi bizim mutfakta ayin yapıyorlar. Sırtında 
redingotuyla bir din adamı, portatif bir harmonyumun önüne oturmuş bir 
bayan, bir de elindeki haçla oynayan ürkekçe bir hanım evladı. 
Anlaşıldığına göre, kimse bunları çağırmamış, kendiliklerinden gelip ayine 
başlamışlar. 


Konukevinde kalanların bu davetsiz misafirlere nasıl baktıklarını görmek 
pek ilginç bir şeydi. Gelenlere hiç kabalık etmediler; görmezden geldiler. 
Söz birliği etmiş gibi, mutfaktakilerin hepsi, belki yüz kişi, sanki onlar 
yokmuş gibi davrandı. Onlar orada durmuş sabırla ilahi okuyorlardı, 
mutfaktakilerin katılmasını ister gibi bir tutumları vardı, fakat berikilere bu, 
sivrisinek vızıltısı gibi geliyordu. Redingotlu bey bir vaaz verdi ama, 
tek sözcüğü duyulmuyordu. Söylediklerinin tümü mutfağın o her günkü 
şarkı, sövgü ve tencere tava gürültülerinin arasında yitip gidiyordu. 


Harmonyumun iki adım ötesinde, onlara aldırmadan, adamların bir bölümü 
yemek yiyor, bir bölümü iskambil oynuyordu. Sonra hayırseverler kalkıp 
toparlandılar, hiçbir biçimde kendilerine hakaret edilmedi, sadece 
görmezden gelindiler. Kuşkusuz en aşağı kimselerin yanına özgürce 
girebildiklerinden ötürü kendilerinin pek yürekli olduklarına inanmışlardır. 


Bozo, bu adamların ayda birkaç kez konukevine geldiklerini söyledi. 
Polis üzerinde etkiliymişler, yönetici de bunları dışarı atamıyormuş. 
Geliriniz şu kadarın altına düşmüş diye, nasıl oluyor da insanlar size vaaz 
verme ya da sizin için dua etme hakkını kendilerinde bulabiliyorlar, 
şaşılacak şey. 

B.'nin verdiği iki sterlin, dokuzuncu günün sonunda, bir sterlin dokuz 
peniye inmişti. On sekiz peniyi Paddy ile benim yatak kiramız diye ayırdık. 
Üç peniyi de doyurmaktan çok iştah açıcı olan o malum çayla iki dilim 
ekmeğe verip onu bölüştük. Vakit öğleden sonra olduğunda midemiz fena 
halde kazınmaya başlamıştı; Paddy, King Cross İstasyonu yakınlarında bir 
kilisede haftada bir kez bedava çay verildiğini anımsadı. O gün, günüymüş. 
Kalkıp gidelim dedik. Havanın yağışlı, kendisinin de meteliksiz olmasına 
karşın, Bozo gelmiyordu: Kiliseye gitmek ona göre bir şey değilmiş. 

Biz gittiğimizde kilisenin önünde bekleyenlerin sayısı ferah ferah yüzü 
bulmuştu. Manda leşinin çevresinde dolanan akbabalar gibi, ta uzaklardan 
bedava çayı duyup gelmiş kir pas içinde adamlar. Biraz sonra, kapılar 
açıldı. Bir din adamıyla birkaç genç kız, bizi kilisenin üst katında bir 
galeriye çıkarttılar. Zavallı görünümlü, sanki isteyerek çirkin yapılmış bir 
Evanjelist kilisesiydi. Duvarlarda kan ve ateşi simgeleyen resimlerle 
çerçevelenmiş yazılar vardı. Bir de bin iki yüz elli bir tane ilahi içeren bir 
kitap görüp biraz karıştırdım. Herhalde kötü nazım örnekleri antolojisi diye 
ortaya çıkarılabilirdi. Çaydan sonra bir ayin olacaktı. Kilisenin kendi 
cemaatinden kimseler gelip aşağıda, mihrabın karşısında yerlerini 
almışlardı bile. Hafta arası bir gün olduğu için ancak on-on iki kişi kadar 
vardı; çoğu da yolunmuş tavukları anımsatan kupkuru yaşlı kadınlardı. 
Galerideki sandalyelere yerleştik. Çaylarımız geldi. Adam başına yarım 
kiloluk reçel kavanozlarında çayla altışar dilim margarin sürülmüş ekmek 
veriyorlardı. Ayine kalmamak için kapıya yakın oturmuş, on-on iki berduş, 
çay biter bitmez, dışarı fırladılar. Kalanlarımız duyduğumuz minnetten çok, 
çıkıp gitme yürekliliğini gösteremediğimizden oturduğumuz yerde 
kalakaldık. 


Önden org birkaç ses verdi, arkasından ayin başladı. Hemen de, sanki 
özel bir işaret almışlar gibi, bedava çay almaya gelmiş berduşlar, en 
saldırgan tutumlarıyla tatsızlıklar çıkarmaya başladılar. İnsan bir kilise 
içinde böyle bir şeyin olabileceğini hiç düşünemez. Tüm galeri boyunca, 
adamlar, oturdukları sandalyelerde kaykıldılar, yüksek sesle güldüler, 
aralarında konuştular, aşağı sarkıp cemaatin üzerine ekmek ufakları 
fırlattılar. Yanımdaki adam sigara yakacaktı, neredeyse zorla engel 
olabildim. Berduşlar ayini gülünç bir sahne oyunu gibi görüyorlardı. 
Vakıa, epeyce gülünecek yanı epeyce olan bir ayindi. Hani şu birden bire 
Haleluya! diye bağırılan, bitip tükenmez doğaçlama dua okunan çeşidinden. 
Ama yine de, berduşların tutumu her türlü sınırı aşıyordu. Cemaatin içinde 
yaşlı biri vardı, Birader Bootle mı ne, öyle bir şey adı, sık sık bizim duayı 
yönetmesi için onu öne çıkarıyorlardı; adamcağızın her kalkışında 
berduşlar, tiyatrodaymışçasına ayaklarını yere vurmaya başlıyorlardı. 
Dediklerine göre, bu zat daha önce bir kez doğaçlama duayı yirmi 
beş dakika uzatmış, ancak papazın durdurması üzerine kesmiş. Birader 
Bootle'ın bir kalkışında, berduşlardan biri bağırdı: “Yedi dakikadan önce 
susmayacaktır. Bire iki veriyorum, var mısınız?” Öyle yüksek sesle 
bağırmıştı ki, kilisenin her yerinden duyulmuştur. Çok geçmeden bizim 
gürültümüz papazın sesini bastırır oldu. Bir ara aşağıdan biri öfkeli bir 
biçimde “Hişşt!” dediyse de bir yararı olmadı. Ayini maskara etmeyi 
aklımıza koymuştuk, bizi hiçbir şey durduramıyordu. 

Acayip, itici bir sahne yaşıyorduk. Aşağıda, bir avuç basit, iyi niyetli 
insan canla başla dua etmeye çalışıyordu; yukarıda karnı onlar tarafından 
doyurulmuş yüz tane herif isteye isteye o duayı olanaksız kılıyordu. Kirli, 
saçı sakalına karışmış suratlar, çepeçevre galeriden aşağıya eğilmiş, açıkça 
dalga geçiyordu. Bir avuç kadınla yaşlı erkek, yüz tane düşman serseriye 
karşı ne yapabilirdi ki? Bizden korkuyorlardı, çünkü alenen onları 
korkutacak biçimde davranıyorduk. Karnımızı doyurmakla bizleri 
aşağıladıkları için onlardan öcümüzü alıyorduk. 

Papaz, gözü pek adammış. Hiç kesmeden Yeşua konusunda uzun bir vaaz 
verdi. Tepesinden inen alayları, konuşmaları duymazdan gelmeyi de hemen 
hemen başardı. Fakat en sonunda, herhalde sabrı taşmıştı, yüksek sesle: 

“Vaazımın son beş dakikasında bağışlanmayan ogünahkârlara 
sesleneceğim!” dedi. 


Bunu söyledikten sonra yüzünü galeriye döndü ve kimlerin bağışlanıp 
kimlerin bağışlanmadığı konusunda bir kuşku kalmasın diye beş dakika 
süreyle hep öyle konuştu. Ama kim aldırır! Papaz cehennem ateşiyle tehdit 
ederken bile biz sigara sarıyorduk; vaazın bitiminde son kez amin denirken 
bağırış çığırışla merdivenlerden aşağı fırladığımızda da çok kişi bir 
sonraki bedava çaya gelmeye kararlıydı. 


Yaşanılan sahne, beni ilgilendirmişti. Berduşların her zamanki 
tutumlarından, yani genellikle yapılan iyiliğe karşı gösterdikleri aşağılık 
solucan davranışından çok farklı bir tutumdu bu. Elbette, sayılanınızın 
cemaati oluşturanların sayısından fazla olması, bundan ötürü onlardan 
korkmamamızla açıklanabilir. Hemen her zaman sadaka alan, sadakayı 
verenden nefret eder. Bu, insan doğasının değişmez bir özelliğidir. 
Kendisini destekleyecek yüz hattâ elli kişi bulduğunda da nefretini 
gösterecektir. 


Bedava çaydan sonra, akşam, Paddy beklenmedik biçimde, kibritten, bir 
on sekiz peni daha kazandı. 'Tamı tamına bir gece daha kalabilmemiz için 
gereken para. Onu da bir yana koyduk ve ertesi akşam saat dokuza kadar aç 
dolaştık. Bize belki biraz yiyecek verebilecek durumda olan Bozo da tüm 
gün dışarıdaydı. Kaldırımlar ıslak olduğundan Elephant and Castle 
semtine gitmişti; orada kaldırım resmi yapabileceği üstü kapalı bir 
yer varmış. Neyse ki, biraz tütünüm kalmıştı, yoksa gün daha da kötü 
geçerdi. 

Saat sekiz buçukta Paddy beni Embankment'a götürdü, orada bir din 
adamı haftada bir kez yemek kuponu dağıtıyormuş. Charing Cross 
Köprüsü'nün altında bekleyen elli kişinin görüntüleri titrek suya 
yansıyordu. Aralarından bazıları tam anlamıyla korkutucu tiplerdi. 
Embankment”ta yatıp kalkan evsizlerdi, orası fakir konukevlerindekilerden 
daha berbat kişileri barındırır. Aralarından biri, hâlâ belleğimde, düğmesiz 
bir palto giymiş, iple bağlamıştı. Paçavra gibi bir pantolonu vardı, 
ayakkabılarından parmakları görünüyordu, çorap giymişti. Hint fakirleri 
gibi bir sakalı vardı; göğsünde ve omuzlarında lokomotif isi gibi iğrenç 
siyah kirli çizgiler vardı. Çehresinin kirin arasından görülebilen parçalan, 
herhalde kötü bir hastalık sonucu, kâğıt gibi beyazdı. Konuşmasını duydum, 
bir büro memurunun ya da bir mağazanın yüksek düzey görevlisininki gibi 
oldukça düzgün bir şivesi vardı. 


Biraz sonra bir din görevlisi geldi, bekleyenler geliş sıralarına göre 
kuyruk oluşturdular. Din görevlisi, nazik, tombalak, gençten bir adamdı ve, 
garip şey, Paris'teki arkadaşım Charlie'ye benziyordu. Pısırık, sıkılgan 
biriydi, kısaca iyi akşamlar dilemekten başka bir şey söylemedi. Sadece 
bekleyenlerin oluşturduğu kuyruğu baştan sona hızlıca geçerek herkese 
birer kupon verdi, teşekkür edilmesini beklemeden bir sonrakine geçiyordu. 
Bunun sonucu olarak da, adamlar, bu sefer, öteki durumların tersine, sahici 
bir minnet duyuyorlardı. Herkes papazın iyi herif olduğunu söylüyordu. 
Birisi -sanırım papaz duyabilecek uzaklıktaydı-yüksek sesle “Bak işte,” 
dedi, “bu, hiçbir zaman bir papaz olmayacak!” Elbette bunu övgü olarak 
söylüyordu. 


Yemek kuponlarının her biri altı peni değerindeydi. Yakınlardaki bir 
aşevi için verilmişti. Oraya gittiğimizde bir de baktık ki, lokantacı, 
yoksulların başka bir yere gidemeyeceklerini bildiğinden, kuponlara dört 
penilik yemek vermek, böylelikle bizi dolandırmak istiyor. Paddy ile 
kuponlarımızı birleştirdik ve karşılığında herhangi bir kahvehanede sekiz 
hattâ yedi peniye alabileceğimiz yiyecek aldık. O din adamının dağıttığı 
kuponlar bol bol bir sterlin tutardı, öyle ki, lokantacı bu durumda haftada 
en az yedi şilin gibi bir parayı cebine indiriyor demekti. Böyle haksızlıklar 
yersiz yurtsuz yoksulların sık sık başına gelen bir şeydir. İnsanlar bunlara 
para yerine yemek kuponu vermeyi sürdürdükçe, bu aldatmaların, 
haksızlıkların önü alınamaz. 


Paddy ile birlikte konukevine döndük. Karnımız hâlâ açtı; mutfağa 
tıkıldık, oranın sıcaklığını yiyecek yerine sayıyorduk. Saat on buçukta Bozo 
geldi. Yorgun ve bitkindi, çünkü o ezik bacağıyla yürümek adama çok 
büyük acılar veriyordu. Kaldırım resminden bir peni bile kazanamamıştı. 
Üstü kapalı kaldırımda yerlerin hepsi tutulmuş. Saatlerce açıkça dilenmiş, 
bir gözü de polisteymiş. Sekiz peni geçmiş eline, yatak parasından bir 
peni eksik. Ödeme saati çoktan geçmişti. Yöneticinin bakmadığı bir sırada 
içeri süzülebilmişti ama, her an yakalanıp dışarı atılabilirdi, o zaman 
Embankment'ta uyumaya gidecekti. Bozo ceplerini boşalttı, satabileceği ne 
var diye uzun uzun düşündü. Usturasında karar kıldı. Mutfaktakilerin 
tümüne gösterdi, birkaç dakika sonra usturayı satıp üç peni almıştı. Yatak 
parasını ödeyebilecek, bir çay içebilecekti, üste de bir yarım peni kalıyordu. 


Bozo çayını alıp giysileri kurusun diye ateşin yanına oturdu. Çayını 
içerken kendi kendine güldüğünü gördüm. Sanki hoş bir nükteye güler 


gibiydi. Şaşırmıştım. Neye güldüğünü sordum. 

“Çok gülünç,” dedi, “Tam Punchlık şey. Ne yaptım dersin?” 

“Ne?” 

“Usturayı satmadan önce bir tıraş olmadım. Ne salağım ama!” Sabahtan 
beri midesine bir şey girmemişti, çarpık bacağıyla kilometreler boyu 
yürümüştü. o Üzerindekiler (sırılsıklam (olmuştu. OAcından ölmesini 
engelleyecek yarım peniden fazla bir şey yoktu elinde. Bütün bunlarla, 
usturasının elden çıkmasına gülebiliyordu. İnsanın böyle bir adama hayran 
kalmaması olanaksızdı . 


34 


Ertesi sabah, paramız tükenmiş .olduğundan, Paddy ile ben bedava 
konukevi aramak üzere yollara düştük. Eski Kent Yolu'ndan güneye, 
Cromley*e doğru indik. Londra sınırlan içinde bir yere gidemezdik, çünkü 
Paddy kısa bir süre önce bir Londra konukevinde kalmıştı, yine başvurmayı 
göze alamadı. Asfalt yolda, topuklanınız su toplayarak, yirmi beş kilometre 
yol yürüyecektik ve açlığımızın son kertesindeydik. Paddy, fakir 
konukevinde geçireceği zamana hazırlanmak için, kaldırımı temizleyip 
üzerine sigara izmaritleri serdi. Sonunda semeresini de aldı: Eline bir 
peni geçti. Kocaman bir parça bayat ekmek aldık, yürürken bir yandan da 
onu gövdeye indirdik. 

Cromley'e vardığımızda konukevine gitmek için vakit erkendi. Birkaç 
kilometre daha yürüyüp, otlak kenarındaki bir koruya vardık. Orada 
oturulabilirdi. Ezilmiş otlardan, kirli gazete kâğıtlarından, paslı teneke 
kutulardan anlaşıldığına göre, berduşların her zaman uğradıkları bir yerdi. 
Zaten birer ikişer gelmeye başlamışlardı. Hoş bir sonbahar havası vardı. 
Yakınımızda solucanotlarından oluşmuş sık bir alan bulunuyordu. Bugün 
hâlâ o solucanotlarının berduşlarınkiyle yarışan keskin, kötü kokusu 
burnuma gelir. Otlakta iki tane iri boy tay, bir çit kapısının önünde durmuş, 
çiti kemiriyorlardı. Terlemiştik, bitkindik, yere seriliverdik. Birisi kuru çalı 
çırpı toplayıp ateş yaktı; teneke bir kaptan hepimiz sırayla sütsüz çay içtik. 

Adamlardan bazıları öyküler anlatmaya başladı. Bili adında biri, ilginç 
bir tipti, tam eski toprak bir berduş, Herkül gibi güçlü, çalışmaya açıktan 
açığa düşman bir adam. Ne zaman istese bir yapıda iş bulabileceğini 
söyleyip fiziksel gücüyle övünüyordu. Fakat, ilk haftalığını alır almaz 
öylesine içip sarhoş oluyormuş ki, kovuyorlarmış. İki iş arasında 
beleşçilikle, genellikle dükkâncılardan bir şeyler sızdırmakla geçiniyormuş. 
Şöyle diyordu: 


“Öyle her yere gitmem, örneğin Kent'e. Kent'te işler kesat gider. Bir sürü 
beleşçi vardır. Fırıncılar bayatları sana vereceğine atmayı yeğlerler. Oxford. 
Hah, işte, Oxford, beleşçilik edilecek yerdir. Oradayken ekmek verdiler, 
beykın verdiler, et verdiler; her akşam öğrencilerden o gecenin yatak 
parasını çıkarıyordum. Son gece, yatak param çıkışmadı, iki peni eksikti. 
Bir papaza gittim, üç peni istedim. Verdi üç peniyi ama, hemen de beni 
dileniyorum diye polise ihbar etti. Aynasız geldi “Sen dileniyormuşsun.” 
diyor. Hayır, dedim, Beyefendiye saati soruyordum. Aynasız, üstümü 
yoklamaya başladı. O yarım kilo ette iki somun ekmeği buldu. “Peki, o 
halde bunlar nedir?” dedi. “Sen karakola gel bakalım.” Yargıç yedi gün hapis 
verdi. Ondan sonra artık papazlardan bir şey istemez oldum. Ama yedi gün 
van gelip yatmaya da aldıracak adam mıyım?” vb. vb. 


Anlaşıldığına göre, adamın tüm yaşamı bu beleşçilik-zom olmayan gelip 
yatma(!) çemberi içinde geçiyordu. Anlatırken sanki pek eğlenceli bir 
şeymiş gibi gülüyordu. Üzerinde fitilli kadifeden bir takım, boyun atkısı ve 
kasketten başka bir şey olmadığına, ne çamaşır ne de çorabı bulunmadığına 
göre, dilencilikten eline pek bir şey geçmiyor olmalıydı. Yine de şişman ve 
keyfi yerindeydi, hattâ, o sıralar berduşlar arasında az görülen bir şey, bira 
kokuyordu. 


Berduşların arasında, kısa süre önce Cromley konukevinde kalmış iki kişi 
vardı, bize orayla ilgili bir hortlak öyküsü anlattılar. Yıllar önce orada bir 
berduş kendini öldürmüş. Nasılsa hücresine ustura sokmayı becerebilmiş 
olan adam orada boğazını kesmiş. Sabahleyin çavuş hücreleri dolaşırken 
bununkinin kapışım ceset dayandığı için açamamışlar, zorlayınca ölünün 
kolu kırılmış. Ölü, kırılan kolunun öcünü almak için, hücresine gelirmiş; 
öyle ki, o hücrede kim yatarsa o yıl içinde ölürmüş. Elbette birçok da 
örnek o sayabiliyorlardı. Bir hücrenin kapısı açılmakta direnirse, 
vebadan kaçar gibi kaçacaktınız, çünkü o hücre perili hücreydi. 


Eskiden denizci olan iki berduş da başka bir korkunç öykü anlattılar. 
Adamın biri -adamı tanıdıklarına yemin ediyorlardı-Şili'ye kalkan bir 
gemiye kaçak yolcu olarak girmeyi aklına koymuş. Gemiye büyük tahta 
sandıklarda ambalajlanmış malzeme yükleniyormuş. Kaçak adam, bir liman 
işçisinin yardımıyla bu sandıklardan birinin içine gizlenmeyi başarmış. 
Fakat, liman işçisi sandıkların yüklenme sırasını şaşırınca, vinç, kaçağın 
bulunduğu sandığı kavrayıp ambarın dibine oturtmuş, üzerine de yüzlerce 
başka sandık yüklemiş. Yolculuğun sonuna kadar hiç kimse bir şeyin 


farkına varmamış, yolun sonunda da havasızlıktan boğulmuş olan kaçak 
yolcunun çürümekte olan cesedini bulmuşlar. 


Başka biri, İskoçyalı haydut Gilderoy'un öyküsünü anlattı. Gilderoy, 
asılarak idama mahküm edildikten sonra kaçan, kendisini mahküm etmiş 
yargıcı kaçırıp -Ne herif ama!- asan adamın adı. Berduşlar, elbette, öyküye 
bayılıyorlardı. Fakat, ilginç olan şu ki, hepsi de öyküyü yanlış biliyordu. 
Amerika*ya kaçıp kurtulduğunu sanıyorlardı. Halbuki, aslında adam 
yeniden yakalanıp idam edilmişti. Öykü, kuşkusuz bile bile değiştirilmişti. 
Tıpkı çocukların Samsan ya da Robin Hood öykülerine mutlu sonlar 
uydurmaları gibi. 


Son öykü adamların konuşma konusunu tarihe çevirmişti. Çok yaşlı biri, 
“bir ısırık yasasının” soyluların geyik yerine insan avladıkları günlerden 
kalma olduğunu söyledi. Ötekilerin bir bölümü adama güldüler, Ama o, 
bildiğinden kesinlikle emindi. Ayrıca Tahıl Yasalarını da duymuş. Jus 
primae noctis'ten de -bunun halen var olduğuna inanıyordu- haberi varmış. 
Büyük Ayaklanmayı da biliyormuş. Onun, yoksulların zenginlere 
karşı ayaklanması olduğunu sanıyordu, herhalde köylü ayaklanmalarıyla 
karıştırmış olmalıydı. Yaşlı adamın okuma bilip bildiğinden bile 
kuşkuluyum. oHerhalde gazete makalelerinden öğrenilmiş şeyler 
anlatmıyordu. Tarihten bölük pörçük bildikleri, kuşaktan kuşağa aktarılmış 
öykülerdi. Bir bölümü ta Orta Çağdan gelen zayif bir yankı gibi yüzyıllardır 
ağızlarda dolaşıyor olabilirdi. 

Paddy ile ikimiz akşam altıda konukevine girip sabah onda çıktık. 
Romton ve Edbury'dekilere çok benziyordu. Hayalet mayalet görmedik. 
Orada geçici çalışanların arasında eskiden Norfolk'ta balıkçılık yapmış 
William ve Fred adında iki kişi vardı. Yaşam dolu adamlardı. Şarkı 
söylemeyi de seviyorlardı. Mutsuz Bella diye bir şarkıları vardı, burada 
kaydetmeye değer. İki gün boyunca beş altı kez söylediler, ezberledim. Bir 
iki dizeyi kaçırmış olabilirim, onları da benzeterek yazıyorum. Şöyleydi: 


Bella gençti, Bella güzeldi. 

Parlak mavi gözleri, sarı saçları vardı, 
Ah, mutsuz Bella! 

Yürüyüşü hafifti, yüreği şendi, 

Ama aklı yokmuş ki günün birinde 


Yuva kurmaya kalktı, 
Kötü, kalpsiz, acımasız bir herifle. 


Mutsuz Bella gençti, bilmiyordu ki, 

Bu dünya çetindir, erkekler aldatırlar, 

Ah, mutsuz Bella! 

Dedi ki: “Kocam, doğru neyse onu yapar, 
Şimdi beni alacak, çünkü alması gerekiyor.” 
Sevgi dolu yüreği güveniyordu 

Kötü, kalpsiz, acımasız herife. 


Herifin evine gitti; kirloz mendebur 
Partallarını toplamış, çıkın yapmıştı. 

Ah, mutsuz Bella! 

Ev sahibesi bağırdı: “Defol, orospu, 

Bir daha seni burada görmeyeyim.” 
Zavallı Bella öylesine kırıldı ki 

Kötü, kalpsiz, acımasız herifin yüzünden. 


Bütün gece karlarda yürüdü, durdu, 
Neler çektiğini kimse bilmez, 
Ah. mutsuz Bella! 


Sabah olup gün ağardığında, 

Yazık, yazık ki Bella”cık ölmüştü. 
Gencecikken yapayalnız yatağına gönderilmişti 
Kötü, kalpsiz, acımasız herif tarafından. 


İşte böyle, sen ne istersen yap, 
Günahın meyveleri hâlâ duruyor. 


Ah, mutsuz Bella! 

Mezanna indirirlerken 

Erkekler dediler ki: “Yaşam böyledir.” 

Fakat kadınlar tatlı sesleriyle peşten şöyle okudular: 
“Erkek milleti değil mi, hepsinin topunu..." 


Şarkı bir kadının kaleminden çıkmış olabilir. Bu şarkıyı söyleyen 
William ve Fred, tam birer hergeleydi, berduşların adını kötüye çıkaran 
cinsten. Cromley?'deki konukevi çavuşunun elinde bir miktar eski giysi 
olduğunu, orada kalanların bir bölümüne dağıtılacağını duymuşlar. 
Gelmeden önce çizmelerini çıkarıp saya dikişlerini sökmüşler, tabanlarını 
kesmişler, epeyce harap etmişler. İki çift çizme için başvurularını yaptılar. 
Çavuş, ayaklarındakilerin ne kadar berbat olduğunu görünce, bunlara 
hemen hemen yepyeni birer çift verdi. Sabah olup da dışarı çıkar çıkmaz, 
William ile Fred yeni çizmeleri bir şilin dokuz peniye sattılar. Onlara göre, 
kendi çizmelerini hemen hemen giyilemez duruma getirmeleri bu paraya 
değmişti. 

Konukevinden ayrıldıktan sonra, hepimiz güneye, Lower Binfield ve İde 
HilVe doğru yol almaya başladık. Uzun, yorgun bir kafile oluşturmuştuk. 
Yolda berduşlardan ikisinin arasında bir kavga oldu. Patırtı birden bire 
çıkmış. Saçma bir casus belli vardı: Bir tanesi ötekine “Bokçugil!? demiş, 
öteki de bunu “Bolşevik? anlamış. Yani korkunç bir küfür. Bir tarlada 
kozlarını paylaşmaya giriştiler. İçimizden on-on iki kişi durup seyrettik. 
Sahne bir nedenden ötürü belleğime kazındı. Dayağı yiyen adam yere 
düşünce Okasketi oObaşından (o yuvarlanmıştı. £ Saçlarının oObembeyaz 
olduğu görüldü. Bundan sonra aramızdan bazıları işe karışıp 
dövüşü durdurdu. Bu arada Paddy, ona buna bir şeyler sorup 
kavganın gerçek nedenini öğrenmiş. Sorun birkaç penilik yiyecekmiş. 


Lower Binfielde çok erken ulaştık. Paddy boş, kalan zamanımızı 
doldurmak için kaçak iş aramaya koyuldu. Evlerden birinden kırılıp 
yakacak yapılacak tahta sandıklar vermişler, o da dışarıda bir arkadaşım 
var deyip beni içeri aldı. İşi birlikte yaptık. İş bitince ev sahibi, hizmetçi 
kıza bize çay vermesini söyledi. Çayı getirdiği zaman kızın yüzünde 
gördüğüm ürküntüyü anımsıyorum. Yan yolda büsbütün korkup fincanları 
yere koymuş ve eve kaçıp mutfak kapısını kapamıştı. Berduşların adı işte 


böyle kötüye çıkmıştır, ikimize altışar peni verdiler, üç penilik bir somun 
ekmekle bir ons tütün aldık, elimizde beş peni kaldı. 

Paddy, beş penimizi gömmenin akıllıca bir şey olacağını düşünüyordu, 
çünkü Lower Binfield'deki çavuşun gaddar diye adı çıkmıştı, miktan ne 
olursa olsun, paramız bulunduğunu öğrenirse bizi geri çevirebilirdi. 
Berduşların paralarını gömmeleri yaygın bir uygulamadır. Konukevine 
büyük tutarda para sokacaklarsa giysilerinin içine dikerler, yakalanırlarsa 
elbette hapsi boylayacaklardır. Paddy ve Bozo bununla ilgili hoş bir öykü 
anlatırlardı. Bir İrlandalının, -Bozo İrlandalı, Paddy İngiliz diyordu- berduş 
değil, otuz sterlini olan birinin, ufak bir köye yolu düşmüş, yatacak yer 
bulamıyormuş. Bir berduşa sormuş, o da bir düşkünlerevini salık vermiş. 
Basbayağı âdet olmuştur, insan yatacak yer bulamadı mı, düşkünlerevine 
gider makul bir para ödeyip orada geceleyebilir. Fakat bu İrlandalı hiçbir 
şey ödemeden gecelemenin daha akıllıca bir şey olduğunu düşünmüş. 
Düşkünlerevine herhangi bir düşkün gibi başvurmuş. Otuz sterlini de 
giysilerinin arasına dikili. Bu arada ona yol gösteren berduş, bundan bir iş 
çıkaracağını anlamış ve çavuştan özel olarak ertesi sabah olağan 
saatten daha erken çıkmasına izin vermesini rica etmiş. Bir iş bakmaya 
gideceğini söylemiş. Sabah altı oldu mu, bu, çıkmış. Sırtında İrlandalının 
giysileriyle. İrlandalı hırsızlığı duyurmuş ama, konukevine yalan beyanla 
girdi diye otuz gün hapse mahküm etmişler. 


35 


Lower Binfield'e varınca uzun bir süre otlara yayılıp yattık. Çevredeki 
köylüler de bahçe kapılarının önünde durmuş bize bakıyortardı. Bir papazla 
kızı gelip hiçbir şey söylemeden bir süre sanki akvaryum balığıymışız gibi 
bizi seyrettiler, sonra çekip gittiler. Biz bekleyenler epey kalabalıktık, kırk 
elli kişi vardık. William ve Fred de oradaydı, hâlâ şarkı söylüyorlardı, 
kavga eden iki adam da, arakçı Bili de, hepsi bizimleydiler. Bili, bu sefer, 
fırıncılardan bir şeyler dilenmiş, paltosuyla çıplak ovücudunun 
arasına epeyce bayat ekmek saklamıştı. Bizimle bölüştü, hepimiz sevindik. 
Aramızda bir de kadın vardı. Gördüğüm ilk kadın berduş. Şişman, 
yıpranmış, çok kirli, altmış yaşlarında bir kadındı. Uzun, arkası sarkık, 
siyah bir eteklik giymişti. Hanımefendi tavırları takınıyor, yanıma biri 
oturursa, havayı koklayıp uzaklaşıyordu. Berduşlardan biri “Nereye 
gidiyorsun, bayan?” diye sordu. 

Kadın havayı koklayıp uzaklara baktı. 

“Hadi, bayan,” dedi beriki, “neşelen biraz. Arkadaşlıktan kaçınma. Bak, 
hepimiz aynı yolun yolcusuyuz.” 

“Sağ ol,” dedi kadın acı bir sesle, “berduşlar güruhuna karışmak 
istersem, söylerim sana.” 


Berduşlar sözcüğünü söyleme biçimi hoşuma gitmişti. Sanki bir anda 
kadının ruhunu olduğu gibi ortaya koyuyordu. Çapı küçük, çevresinde olup 
bitenin ayırdına varamayan kadın ruhu; yollarda geçmiş yıllardan hiçbir 
ders almamış bir kadının ruhu. Kuşkusuz, saygıdeğer bir dul kadındı da, 
kim bilir ne acayip bir rastlantı sonucu böyle yersiz yurtsuz kalmıştı. 


Konukevi altıda açılıyordu. Günlerden Cumartesi olduğu için, tüm hafta 
sonu içeride kalacaktık. Âdet böyleydi. Neden olduğunu bilmiyorum, belki 
Pazar gününün hoş olmayan bir şeyler getireceği düşüncesiyle böyle 
yapılmış olabilir. Kaydımız yapılırken mesleğimi “gazeteci” diye bildirdim. 


“Ressam? demekten daha doğruydu, çünkü gazete makalelerinden para 
kazandığım olmuştu. Fakat birtakım sorulara yol açacağından öyle 
demem de aptalca bir şeydi. İçeri girer girmez, üzerimizin aranması 
için sıraya girdik. Çavuş benim adımı bağırdı, Kırklık, kaskatı, oradaki 
konumundan değil, eski bir askerin sertliğini taşıdığı için askere benzer bir 
adamdı. Sert bir sesle: 


“Aranızdan hanginizin adı Btank?” diye sordu. Verdiğim adı 
unutmuştum. 


“Benim, efendim.” 
“Demek gazeteciymişsin?” 
“Evet, efendim,” dedim titreyerek. Bir iki soru, yalan söylediğimi ortaya 


çıkarırdı, o da hapsi boylamam demekti. Fakat, çavuş yukarıdan aşağı bir 
süzdü ve: 


“O halde bir beyefendisiniz?” dedi. 
“Sanırım, öyleyimdir.” 


Uzun uzun bana baktı. “İşte, kötü talih, ahbap, berbat bir kötü talih.” 
Ondan sonra beni, haksızca kayırmaya başladı, hattâ bir çeşit saygı 
gösteriyordu bile denebilir, Üstümü aramadı, banyoda temiz bir havlu verdi. 
Temiz havlu duyulmamış bir lükstür. Demek, eski bir askerin gözünde 
“beyefendiliğin böylesine bir gücü varmış. 

Saat yedide çaylarımızı ve ekmeğimizi gövdeye indirmiş, hücrelerimize 
girmiştik. Hücrelerimizde yalnızdık. Kerevet ve ot şilte vardı, yani insanın 
rahat bir uyku çekmesi gerekir. Fakat, hiçbir konukevi kusursuz olmuyor, 
Lower Binfield'dekinin kusuru da soğuk olmasıydı. Sıcak su boruları 
işlemiyordu, verdikleri iki battaniyenin ikisi de, pamuklu, işe yaramaz 
şeylerdi. Mevsim daha sonbahardı ama, acı bir soğuk vardı. İnsan o uzun on 
iki saatlik geceyi bir o yana bir bu yana dönerek geçiriyor, birkaç dakika 
uyuşa, titreye titreye gözlerini açıyordu. Sigara falan içemezdik, çünkü 
içeriye gizlice sokmayı becerebildiğimiz tütünler, giysilerimizde kalmıştı. 
Onları da sabahtan önce geri alamazdık. Koridor boyunca ahlamalar 
oflamalar duyuluyordu. Bazen birisi yüksek sesle sövüyordu. Sanmam ki, 
aramızda iki saatten fazla uyku uyuyan olsun. 

Sabahleyin, kahvaltıdan ve doktorun vizitesinden sonra, çavuş bizleri 
yemekhanede topladı ve kapıyı üzerimizden kilitledi. Duvarları beyaz 
badanalı, tabanı taş bir yerdi. Yemek dağıtımı tezgâhları, tahta sıralarıyla, 


hapishane kokusuyla tanımlanamaz bir sıkıcılığı vardı. Parmaklıklı 
pencereler öylesine yüksekteydi ki dışarıya bakılamıyordu. Bir saatten ve 
konukevinin kurallarının yazılı olduğu listeden başka bir süs yoktu 
duvarlarda. Sıralarda dirsek dirseğe oturmuştuk; saat daha sabahın sekizi 
olduğu halde, iç sıkıntısı başlamıştı bile. Yapacak bir şey yoktu, konuşacak 
konu yoktu, kıpırdayacak yer bile yoktu. Tek teselli, sigara içilebilirdi. 
Yakalanmadıkça sigara içilmesine göz yumuluyordu. Londra avam ağzıyla 
Glasgow şivesi karışımı bir telaffuzla konuşan bodur, saçı sakalı birbirine 
karışmış biri, çizmesine sakladığı izmaritler üstlerimiz aranırken düşüp el 
konulduğundan tütünsüz kalmıştı. Adama bir sigara yapacak kadar 
tütün verdim. Sigaralarımızı gizliden gizliye, okul çocuklan gibi cebimizde 
saklayarak içiyorduk ki, çavuşun geldiğini duyduk. 

Berduşların çoğu o rahatsız, ruhsuz yerde aralıksız on saat geçirdiler. 
Tanrı bilir böyle bir şeyin nasıl üstesinden geldiler. Ben, onlardan talihli 
çıktım. Çünkü saat onda çavuş birkaç kişiye ıvır zıvır işler verdi, beni de 
düşkünlerevinin mutfağında görevlendirdi. Bu, en çok istenen işti. Bu da, 
temiz havlu gibi, “beyefendi? sözcüğünün sihrinden geliyordu. 


Mutfakta yapacak iş yoktu. Patates depoladıkları ufak bir sundurma 
bulup onun içine süzüldüm. Düşkünlerevinin Pazar ayininden kaçan birkaç 
düşkün oraya girmiş, göze çarpmamaya çalışıyordu. Üzerine oturulacak 
rahat ambalaj sandıkları vardı. Family Herald gazetesinin birkaç eski sayısı, 
hattâ düşkünlerevinin kitaplığından bir sayı da Raffles vardı. Düşkünler 
oradaki yaşam hakkında ilginç şeyler anlatıyorlardı. Anlatılanlar 
arasında, bir de şunu söylediler: Düşkünlerevinde en çok tiksinilen 
şey, sadakanın bir simgesi gibi, üniformaymış. Adamlar kendi giysilerini ya 
da hattâ kendi kasketlerini giyebilseler, yoksul oldukları o kadar içlerine 
koymayacakmış. Akşam yemeğimi düşkünlerevinin karavanasından yedim. 
Çok bol bir yemekti. X Oteli'ndeki ilk günümden beri yediğim en bol 
yemekti. Fakirler, genellikle Pazar günleri böyle tıka basa yediklerini, 
haftanın geri kalan günlerindeyse eksik beslendiklerini söylediler. 
Yemekten sonra, aşçı beni bulaşık işine verdi ve artıkları atmamı 
söyledi. o Savurganlık şaşırtıyor, bu durumda afallatıyordu. Yarı 
yenmiş kocaman et parçaları, sepetler dolusu parçalanmış ekmek dilimleri 
ve sebze, çöp gibi çay yapraklarıyla birlikte akıtılıp gidiyordu. Ben bu işi 
yaparken, komşu bölümde elli tane berduş, yan boş mideleriyle ekmek 
peynirden ve belki Pazar günü onuruna iki haşlanmış patatesten oluşan 


akşam yemekleriyle baş başa idiler. Düşkünlere bakılırsa, yiyecekler, 
berduşlara verilmesin diye, özellikle atılıyormuş. 


Saat üçte, öteki bölüme geçtim. Berduşlar saat sekizden beri orada, o 
dirsek kıpırdatılamayan yerde oturuyorlardı. Sıkmadan akıllarını yarı yarıya 
kaybetmişlerdi. Sigara içmenin de bir sonu geliyor. Çünkü berduşların 
tütünleri, kaldırımdan topladıktan izmaritlerden elde etme olduğu için, 
birkaç saat kaldırımlardan uzak kalsalar, tütünleri bitmiş oluyordu. 
AdamTanrı çoğu konuşamayacak kadar canı sıkkın durumdaydı. Tahta 
sıralara sıkışıp oturmuşlar, hiçbir şeye bakmadan duruyorlardı. Saç sakal 
karışmış şuradan, kocaman esnemelerle ikiye ayrılıyordu. Yemekhaneyi 
ennui kokusu sarmıştı. 


Kupkuru sırada oturmaktan beli tutulmuş Paddy sızıldanıp duruyordu. 
Vakit geçirmek için yüksek düzeyde bir berduşla sohbet ettim. Yakalıklı, 
kravatlı genç bir marangozdu. Alet takımı olmadığı için yollara düştüğünü 
söyledi. Öteki berduşlardan biraz ayrı duruyor, kendini düşkünlerevi 
konukevinde kalan biri gibi değil de, daha özgür biri olarak görüyordu. 
Edebiyat da seviyordu, cebinde bir Ouentin Durward vardı. Dediğine göre, 
aç kalmazsa böyle yerlere gelmezmiş, daha çok çit diplerinde, toplanmış 
saz demetlerinin arkasında yatarmış. Bir zamanlar; haftalarca, Güney kıyısı 
boyunca gündüz dilenip gece plaj kabinlerinde uyumuş. 


Yol yaşamından söz ettik. Bir berduşu on dört saat fakir konukevinde, 
geri kalan on saati yürümekle ve polisten kaçmakla geçirmeye zorlayan bu 
sistemden yakmıyordu. Kendi durumundan söz ediyor, birkaç sterlinlik 
marangoz âleti alamadığı için altı ay halkın sırtından geçinmesini aptalca 
bir uygulama olarak görüyordu. 


Bunun üzerine, ona düşkünlerevinin mutfağındaki yiyecek 


savurganlığını, bunun hakkında ne düşündüğümü anlattım. O anda, 
konuşmasının tonu değişti. Her İngiliz işçisinin içinde uyuyan o ayinini 
kaçırmaz kilise müdavimini uyandırmıştım. Ötekilerle birlikte aç kalmış 
olmasına karşın, hemen neden yiyeceğin berduşlara verilmeyip de çöpe 
atıldığını kavrayıverdi. Bana epey sert bir biçimde çıkıştı. 


“öyle yapmaları gerekir,” dedi. “Böyle yerleri gereğinden rahat duruma 
getirirlerse, ülkenin tüm süprüntüsü buralara akın eder. Bütün o ayak 
takımını buradan uzak tutan, yiyeceğin kötülügü. Buradaki bu berduşlar, 
çalışmayı kaldıramayacak kadar tembeldirler, onların tüm sorunu bu. İnsan, 
sür git bunları yüreklendirmek istemez. Süprüntüdür bunlar.” 


Haksız olduğunu ortaya koyacak kanıtlar gösterdim ama, dinleyecek gibi 
değildi. Hep şunu söylüyordu: 


“Buradaki bu berduşlara acımamalısın, bunlar süprüntüdür. Bunları senin 
benim gibi insanların ölçütleriyle değerlendirmeyeceksin. Bunlar süprüntü, 
süprüntüden başka bir şey değil.” 

Buradaki bu berduşlar demesi, açıkça dile getirmese de kendisini ayrı 
tuttuğunu belli ediyordu. Altı aydır yollarda taban tepiyordu ama, Tanrının 
gözünde berduş olmadığını da dokunduruyordu. Galiba, berduş olmadığı 
için tanrıya şükreden pek çok berduş olsa gerek. Hani turla geziye çıkıp da 
turla geziye çıkanlar konusunda küçültücü şeyler anlatanlar gibi. 


Üç saat zar zor öyle geçti. Saat altıda akşam yemeğini getirdiler, Pek 
yenilir şey değildi; daha sabahtan sert olan ekmek, akşama kadar - 
Cumartesi akşamı dilimlemişler- gemi peksimetine dönmüştü. Neyse 
üzerine biraz et suyu sürmüşlerdi de, biz o sürdüklerini sıyırıp hiç yoktan 
iyidir diyerek sadece onu yedik. Saat altıyı çeyrek geçe yataklarımıza 
yollandık. Yeni berduşlar geliyordu. Ayrı günlerin berduşları birbirlerine 
karışmasınlar diye -bulaşıcı hastalıklardan korkuluyordu- yeni gelenleri 
bizim hücrelere koydular, bizi yatakhaneye gönderdiler. Yatakhanemiz tahıl 
ambarı gibi bir şeydi. Tıkış tıkış yerleştirilmiş otuz yatak vardı. Ortak bir 
oturak olarak da bir leğen koymuşlardı. İğrenç bir koku vardı. Yaşlılar 
bütün gece öksürdüler, kalktılar. Fakat bu kadar kişinin bir arada olması 
havayı sıcak tutuyordu, biraz uyuyabildik. 


Sabah saat onda, yeniden doktor muayenesinden geçtikten sonra, 
ellerimize öğle yemeği diye büyük bir parça ekmekle peynir verdiler ve 
dağıldık. Bir şilinleri olduğu için kendilerini güçlü sayan William ve Fred, 
ekmeklerini konukevinin sivri parmaklıklarına kazığa geçirir gibi sapladılar. 
Protesto diye yapıyorlarmış. Bu, Kent ili içinde bir daha barınamayacak 
kadar rahatsız ettikleri ikinci konukeviymiş. Bunu da pek gülünç bir şey 
gibi anlatıyorlardı. Berduş olmaları göz önüne alınırsa, neşeli adamlardı bu 
ikisi. Aptal, her berduş topluluğunda bir aptal oluyordu, yürüyemeyecek 
kadar yorgun olduğunu ileri sürüp parmaklıklara sarıldı, kaldı. Sonunda 
çavuş geldi, zorla parmaklıktan bıraktırdı ve bir tekme vurup adamı yürüttü. 
Paddy ile ben Londra'ya dönmek üzere kuzeye doğru yol almaya 
başladık. Ötekilerin çoğu İngiltere'nin en kötü yoksul konukevi 
olarak ünlenmiş olan ide Hill*e doğru yollarına devam edeceklerdi. 


Bir kez daha sonbaharın tatlı havası bizi karşıladı. Yol sessizdi, gelip 
geçen araba sayısı azdı. Kaldığımız yerin birbirine karışmış ter, sabun ve pis 
su kokularından sonra, dışarının havası, yabangülü kokusu gibi gelmişti. 
Yollarda bizden başka berduş olmadığını sanıyorduk ki, arkamızdan hızlı 
bir ayak sesi ve birinin bizi çağırdığını duyduk. Bodur İskoçyalı imiş. 
Glasgowlu berduş. Nefes nefese koşup bize yetişti. Cebinden paslanmış 
bir teneke kutu çıkardı. Yüzünde bir borcu ödemek isteyen birinin dost 
gülümsemesi vardı. 


“Buyur, arkadaşım,” dedi candan bir sesle. “Sana birkaç izmarit 
borçluyum. Dün sen beni sıkıntıdan kurtarmıştın; bu sabah ayrılırken çavuş 
izmarit kutumu geri verdi, iyiliği karşılıksız bırakmayacaksın. Al.” 


Elime dört tane ıslak, ezilip büzülmüş, iğrenç sigara izmariti sıkıştırdı. 
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Berduşlar konusunda birtakım genel bilgiler vermek istiyorum. Dikkat 
edilirse, bu adamlar değişik kimselerdir ve üzerlerinde düşünmeye değer. 
Sayıları on binlere varan birtakım insanların, bir kabilenin, İngiltere'yi 
Yurtsuz Yahudiler gibi, bir baştan başa inip çıkması şaşılacak, yadırganacak 
bir şeydir. Fakat, her ne kadar bu durum, düşünmeye değer bir şeyse de, 
insan bazı önyargılarından sıyrılmadıkça konunun üzerine eğilemiyor. O 
önyargılar, her berduşun ille alçak bir herif olması gerektiği düşüncesinden 
kaynaklanıyor. Bu düşünce, kafalarımızda itici, tehlikelice, çalışmaktan ya 
da yıkanmaktansa ölmeyi yeğleyen, dilenmekten, içmekten, kümeslerden 
tavuk çalmaktan başka şey düşünmeyen bir berduş tipi yaratmıştır. Resimli 
macera dergilerindeki kötü Çinli tipi ne kadar uydurma bir varlıksa, bu 
canavar berduş kalıbı da o kadar yaşamdışıdır. Ne var ki, onu kafamızdan 
silip atmak hayli zor gelir. Sadece berduş sözcüğünü duymakla bile o kalıbı 
anımsarız. Onun gerçek olduğuna inanmamız, gerçek yersiz yurtsuzluk, 
kimsesizlik sorunları üzerinde düşünmemizi engeller. 


Yersiz yurtsuzluğun asal sorunlarından birini alalım: Berduşlar neden 
vardır? Neden berduş diye birisi vardır? Şaşılacak şey ama, pek az kimse 
bir berduşu yollara düşüren nedeni bilir. Canavar berduş kalıbına inanıldığı 
için, bu konuda akıl almaz nedenler ileri sürülür. Örneğin, berduşların 
çalışmaktan kaçmak, daha kolay dilenmek, suç işleme olanakları aramak, 
hattâ -nedenlerden en olanaksızı- berduşluktan hoşlandıkları için berduşluk 
ettikleri söylenir. Bir suçbilim kitabında, berduşluğun atalara çekim sonucu 
oluştuğu yazdıklarını bile okumuştum. İnsanlığın göçebe aşamasından 
kalma bir şeymiş. Bu arada yersiz yurtsuzluğun apaçık nedeni insanın 
gözünün içine bakar durur. Elbette berduşluk atavik göçebelik değildir; öyle 
olsaydı, gezgin satıcılığın da atavik göçebelik olduğunu söylememiz 
gerekirdi. Berduş yollara, yollara düşmeyi sevdiğinden düşmez, araba 
neden yolun solundan giderse o da aynı nedenden ötürü yollara düşer; 


çünkü onu buna zorlayan bir yasa vardır. Evi barkı, hiçbir şeyi olmayan 
adam, kilise cemaati de desteklemiyorsa, ancak bir yoksul konukevinde 
nefes alabilir, o konukevleri de adamı bir geceden fazla tutmadıkları için, 
zorunlu olarak yollara düşecektir. Berduştur, çünkü, bir hukuk devletinde, 
ya berduşluk edecek ya da acından ölecektir. Fakat milletin kafasına bir 
kez canavar berduş kalıbını yerleştirdikleri için, herkes yersiz yurtsuzun 
yollara düşmesinde şöyle ya da böyle bir kötü neden olması gerektiğine 
inanır. 


Aslında, canavar berduş kalıbı iyice incelenirse, o inanışın gerçeğe 
dayanan pek az bölümü vardır. Berduşların tehlikeli kimseler olduğu 
inanışını ele alalım. Hiçbir deneyime dayanmadan, peşin peşin, çok az 
sayıda berduşun tehlikeli olduğunu söyleyebiliriz, çünkü tehlikeli olsalardı, 
onlara ona göre işlem yapılırdı. Bir yoksul konukevi gecede yaklaşık yüz 
tane berduşu alır, bu kadar adamla en fazla üç kapıcıdan oluşan personel 
uğraşır. Yüz haydutla üç tane silahsız adam baş edemezdi. Gerçekte, 
berduşların düşkünlerevi yetkililerinin itip kakmalarına nasıl katlandıklarını 
gören için, bunların, aklın alabileceği en yumuşak başlı, en süngüsü düşük 
yaratıklar olduğu açıktır. Ya da berduşların birer sarhoş oldukları yolundaki 
o genel görünümü bile gülünç olan inanışa bakalım. Kuşkusuz, birçok 
berduş, fırsatını bulursa içer, fakat durum öyledir ki, fırsatını bulamaz. Şu 
sırada, adına bira denilen sulu bir içkinin yarım litresi İngiltere'de yedi 
peniye satılıyor. Onunla sarhoş olabilmek insana en azından yarım kurona 
patlar, cebinde yarım kuronu olan bir kimse de genellikle berduş değildir. 
Berduşların toplumun yüzsüz asalaklan -Eli kolu tutuyor, dilenmeye çıkmış!- 
olduğu yolundaki düşünce büsbütün dayanaksız değildir, fakat, öylelerinin 
yüzdesi pek düşük bir oran tutar. İsteye isteye yüzsüzce yürütülen asalaklık, 
hani Jack London'ın kitaplarında Amerika*daki berduşluk konusunda 
okuduğumuz türden olan, İngiliz karakterinde yoktur İngilizler 
yoksulluğun yüz kızartıcı bir günah olduğunu çok güçlü biçimde duyan, 
vicdanı her an uyanık bir tür oluştururlar. İnsan ortalama, olağan bir 
İngilizin asalaklaştığını düşünemiyor. Bu ' ulusal özelliğin de bir adam 
işinden atıldı diye değişmesi gerekmez. Gerçekten de bir berduşun yasa 
tarafından yollara düşmüş halde yaşamaya zorlanan işsiz bir İngilizden 
başka bir şey olmadığı düşünülürse, canavar berduş kalıbı ortadan kalkar. 
Elbette bu, berduşların çoğunun kusursuz kişiliklere sahip oldukları 
anlamına gelmez. Demek istediğim, yalnızca, bunların sıradan insanlar 


oldukları; eğer bunlar öteki insanlardan daha kötüyseler, bu durum, onların 
yaşam biçimlerinden ileri gelmektedir. 


Bunun sonucu olarak, berduşlar karşısında genellikle takınılan “Layığını 
bulmuş işte? tutumunun sakatlara karşı takınılan tutumdan daha iyi bir yanı 
yoktur. İnsan bunun bilincine varırsa kendini bir berduşun yerine koymaya 
başlar ve berduşun yaşamı nasıl bir şeydir, anlar. Söz konusu yaşam, son 
derecede boşa harcanan, çok tatsız bir yaşamdır. Yoksul konukevini, 
berduşun günlük yaşamını anlattım ama, pek kötü üç şey vardır ki, bunların 
üzerinde durmak gerekir. Birincisi, berduşların hemen hemen genel yazgısı 
olan açlıktır. Konukevi bu adamlara bir tayın verir, ama bunun yeterli 
olması gerektiği üzerinde belki durulmamıştır bile; onun ötesini berduş 
dilenerek yani yasaya karşı gelerek sağlayacaktır. Bu nedenle hemen her 
berduş kötü beslenme kurbanıdır. Bunun doğru olup olmadığını anlamak 
için, herhangi bir yoksul konukevinin önünde kuyruğa girmiş adamlara 
şöyle bir bakmak yeter. Berduşun yaşamındaki ikinci büyük kötülük -ilk 
bakışta çok daha ufak bir şey gibi görünür ama, gerçekte hemen birincinin 
arkasından gelir- adamın kadınlarla tüm ilişkisinin kesilmiş olmasıdır. Bu 
noktanın üzerinde daha çok durmamız gerekiyor. 

Berduşların kadınlarla ilişkilerinin kesilmesinin birinci nedeni, onların 
toplumsal düzeyinde pek az kadın bulunmasıdır. Toplum dışına itilmiş 
insanlarda da başka kesimlerde olduğu gibi cinsler arası bir sayısal denge 
olduğu sanılabilir ama, gerçek öyle değildir. Neredeyse denebilir ki, belli 
bir toplumsal düzeyin altındaki nüfusun tümü erkektir. 13 Şubat 1931 
tarihinde L. C. C. tarafından yapılmış bir gece sayımında elde edilen şu 
rakamlar toplum dışına itilmiş erkeklerle kadınlar arasındaki oranı 
gösteriyor: 


Geceyi sokakta geçirenlerin sayısı: 60 erkek, 18 
kadın. 


Barınaklarda ve pansiyon olarak kayıtlı bulunmayan yurtlarda: 1057 
erkek, 137 kadın. 


St Martin s-in-the-Fields Kilisesi'nin bodrumunda: 
88 erkek, 12 kadın. 
L.C. C.'ye ait yoksul konukevlerinde: 674 erkek, 15 kadın. 


Bu rakamlar gösteriyor ki, yardım alarak yaşamını sürdürenler düzeyinde 
erkek kadın oranı ona birdir. Bunun nedeni, kadınların erkelere oranla 
işsizlikten daha az etkilenmesi olabilir. Ayrıca, derli toplu, yüzüne bakılır 
her kadın, son umar olarak, bir erkeğe bağlanabilir. Sonuç şu ki, berduş 
sonuna kadar bekâr kalmaya mahkümdur. Çünkü, bir berduş kendi 
düzeyinde bir kadın bulamıyorsa, düzeyinin üzerindekilerin, hattâ 
birazcık üzerindekilerin, ona gökteki ay kadar uzak olacağı açıkça bellidir. 
Nedenleri tartışmaya değmez. Fakat, kuşku yok ki, kadınlar hiçbir zaman ya 
da hemen hemen hiçbir zaman kendilerinden fakir erkeğe tenezzül etmezler. 
Bundan ötürü de, berduş, yollara düştüğü andan başlayarak, bekârdır. Bir 
karısı, bir metresi olması konusunda hiçbir umudu yoktur. Ancak, o da 
pek seyrek bir olasılıkla, birkaç şilini bir araya getirebilirse, bir genel kadın 
bulabilir. 


Bunun sonucunun ne olacağı açıkça görülebilir: Eşcinsellik ya da bazen 
ırza geçme. Fakat bunlardan da derin olan bir şey, evlenmeye bile değer 
bulunmadığını bilen bir adamı yiyip bitiren düşkünlük, düşme duygusudur. 
Cinsel dürtü, hiç abartmadan, yaşamın asal dürtülerindendir. O dürtünün 
karşılıksız bırakılması, fiziksel açlık kadar çökerticidir. Yoksulluğun en 
kötü yanı insana acı çektirmesinden çok, hem fiziksel hem ruhsal olarak 
çürütmesidir. Hiç kuşkusuz, bu çürümeye cinsel açlık da katkıda bulunur. 
Kadın soyunun tümünden ayrı kalan berduş kendini bir sakatın ya da bir 
delinin düzeyine inmiş sayar. Bir insanın kendine duyması gereken saygıya 
bundan daha fazla zarar verecek bir şey de olamaz. 


Berduş yaşamının başka bir büyük kötülüğü de, bu insanların aylaklık 
etmek zorunda kalmalarıdır. Serserilik konusundaki yasalarımız gereği, her 
şey öyle ayarlanmıştır ki, berduş ya yollarda yürüyecek ya da bir hücrede 
oturacaktır; veya bu ikisinin arasında yere uzanıp yoksul konukevinin 
açılmasını bekleyecektir. Açıkça görülüyor ki, bu, hele eğitim almamış biri 
için, umutsuz, ruhsal çöküntüye götüren bir yaşam biçimidir. 

Bunların dışında ikincil düzeyde birtakım olumsuzluklar da sayılabilir. 
Sadece birini söylemek gerekirse, yollarda geçen bir yaşamın ayrılamaz 
parçası olan fiziksel sıkıntıyı örnek verebiliriz. Genellikle bir berduşun 
sırtındakilerden başka giysisi yoktur, giydiği kunduralar ayaklarına göre 
değildir; aylar geçmiş, adam bir sandalye üzerinde oturmamıştır. En önemli 
nokta şudur ki, berduşun çektikleri tümden yararsız, amaçsız, boşunadır. 


Akıl almaz derecede tatsız bir yaşam sürer, yaşamı herhangi bir amaca 
yönelik değildir. Hapishaneden hapishaneye yürümekle geçen, günde belki 
on sekiz saati hücrede ya da yolda tüketen bir yaşantıdan daha boşuna bir 
şey düşünülemez. İngiltere'de en az birkaç on bin berduş olsa gerek. Bu 
adamlar her gün yüzlerce kalorilik enerji harcıyorlar. O enerjiyle binlerce 
dönüm toprak ekilip biçilebilir, kilometrelerce yol döşenebilir, yirmi otuz ev 
yapılabilir. Bu adamların her gün hücre duvarlarına bakarak geçirdikleri 
zaman birbirine eklense, belki on yıllık bir süreyi bulur. Ülkeye adam 
başına en az bir sterline mal oluyorlar. Karşılığında ülkeye hiçbir şey 
vermiyorlar. Sonu gelmeyen sıkıcı bir köşe kapmaca oynar gibi dolanıp 
duruyorlar. O oyunun bir yararı olmadığı gibi, bir kimseyeşeye yarasın diye 
de oynatılmıyor. Yasal düzen bunu böylece sürdürüyor, bizler de buna 
öylesine alışmışız ki, şaşmıyoruz. Ama çok aptalca bir şey. 


Berduşun yaşamının boş yere akıp gittiği bir kez kabul edildikten sonra, 
sıra, o yaşamı iyileştirmek için ne yapılabileceği sorusuna geliyor. Elbette, 
yoksul konukevleri biraz daha oturulabilir duruma getirilebilir, bazı yerlerde 
bunun yapılmasına başlanmış bile. Söylenenler doğruysa, geçen yıl birkaç 
tane yoksul konukevi tanınmayacak denli değiştirilmiş. Fakat, bu, sorunun 
özüne inen bir şey olmuyor. Sorun, berduşu bıkkın, yarı yarıya ölmüş bir 
serseriden öz saygısı olan bir insana dönüştürmenin yolunu bulmak. 
Yalnızca fiziksel rahat düzeyinin yükseltilmesi bunu sağlayamaz. Yoksul 
konukevleri basbayağı rahat, konforlu duruma getirilse bile -hiçbir zaman 
olacak şey değil- bir berduşun yaşamı boşa gidecektir. O, yine fakir olacak, 
yine evlilikten ve ev yaşamından yoksun kalacak, yine toplum için anlamsız 
bir kayıp olmaya devam edecektir. Gereken, onun yoksulluğunu ortadan 
kaldırmaktır. Bu da, sadece ona bir çalışma bulmakla sağlanabilir. Fakat 
bulunan şey, çalışmış olmak için " çalışma değil, kârından tat alabileceği bir 
iş olmalıdır. Bugün yoksul konukevlerinin büyük çoğunluğunda berduşlar 
herhangi bir işte çalışmamaktadır. Bir zamanlar bu adamlara 
yedikleri yemek karşılığında taş kırdırırlardı. Fakat bundan da, 
yıllarca kullanmaya yetecek taş kırıldıktan sonra vazgeçildi. Taş 
kıncılar işsiz kaldı. Şu sırada adamlar avare tutuluyorlar, çünkü görünüşe 
göre yaptınlacak bir iş yok. Yine de berduşları yararlı kılmanın açık bir yolu 
vardır; o da şu: Düşkünlerevlerinden her biri küçük bir çiftlik işletmeli, ya 
da en azından yerinde tüketilecek sebze ve meyveler için bir bostan ektirip 
biçtirmeli, böylelikle eli kolu işler her berduş oraya geldiğinde doğru dürüst 
bir iş yapmış olur. Çiftliğin ya da bostanın ürünü berduşların 


yiyecekleri için kullanılabilir. En kötü olasılıkla bile, o iğrenç çayla 
margarinli ekmek tayınından daha iyi bir şey elde edilmiş olur. Elbette, 
yoksul konukevleri hiçbir zaman kendi kendilerini ayakta tutacak duruma 
gelemezlerdi ama, o yolda epeyce ilerleyebilirler, belki de hazine bundan 
zamanla kâr edebilirdi. Şunu hatırdan çıkarmamak gerekir ki, bir ölü nasıl 
ülke için yitirilmiş bir şeyse, bugün yürürlükte olan sistemde de, berduşlar 
öylesine yitirilmiştir, çünkü yalnız çalışmamakla kalmıyorlar, aynı 
zamanda sağlıklarını çürüten bir beslenme biçimine bağlılar; yani 
sistem hem yaşam hem para yitiriyor. Berduşların o kesintisiz 
dolaşımı yapay bir şey. Bu adamları doğru dürüst besleyecek, onlara 
hiç değilse kendi yiyeceklerinin bir bölümünü üretme olanağını verecek bir 
tasarı pekâlâ denemeye değer. 

Buna bir çiftliğin hattâ bir bahçenin bile gel geç işçilikle 
yürütülemeyeceğini söyleyerek karşı çıkılabilir. Fakat berduşların yoksul 
konukevlerinin her birinde bir günden uzun kalamamaları gerçek bir nedene 
dayanmıyor ki... Yapacakları bir iş olunca bir ay da kalabilirler, bir yıl da. 
Bugün bir berduş giderler açısından bir yüktür. Bu nedenle de, her 
konukevinin amacı berduşu bir başka konukevine itip sürmek oluyor. Aynı 
yerde yalnızca bir gece konaklayabilme kuralı bundan çıkmış. Bir ay içinde 
aynı yere ikinci kez gelirse adamı bir hafta kapatıyorlar. O da hapse girmek 
gibi bir şey. Elbette dolanıp duruyor. Fakat konukevinde iş yapsa, konukevi 
ona doğru dürüst yiyecek verse, durum değişir. Yoksul konukevleri yarı 
yarıya kendi geçimini sağlar birer kuruluş durumuna gelir, berduşlar da 
kendilerine nerede gereksinim duyuluyorsa oraya yerleşip birer berduş 
olmaktan çıkarlar. Az çok yararlı bir iş yapıp derli toplu yemek yiyip 
yerleşik bir yaşam sürerler. Zamanla, bu deneme tutarsa, artık onlara dilenci 
diye bakılmaz, evlenebilirler ve toplum içinde saygın bir yer alabilirler. 


Bu, kabataslak bir öneri, buna birtakım açık itirazlar ileri sürülebilir. Yine 
de, berduşların durumunu, hâzineye yeni bir şeyler yüklemeksizin, 
iyileştirmek için yol hatırlatıyor, gösteriyor. Her ne olursa olsun, çözüm 
bunun gibi bir şey olacaktır. Çünkü soru, aylak ve beslenmeyen adamları ne 
yapmalı sorusu; buna duraksamaksızın verilecek yanıt ise, bu adamlar kendi 
yiyeceklerini kendileri üretmeli.O. 
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Londra'da evsiz birinin uyuma olanakları konusunda bir-iki söz. Bugün 
Londra'da yardımsever kurumlar dışında gecesi yedi peniden aşağıya bir 
yatak bulmak olanaksızdır. Şayet bu yedi peniyi veremiyorsanız, şu 
durumlardan birine razı olmak zorundasınız: 


1. Embankment: İşte Paddy'nin Embankment'ta uyuma konusunda bana 
anlattıkları: 


“Burada uyumak için yapacağın tek şey, erken yatmaktır. Saat sekiz dedi 
mi, kerevetini çekip üzerine yatacaksın. Çünkü yeterince kerevet yok, bazen 
de hepsini kaldırıveriyorlar. Bir de, hemen uyumaya bakacaksın. On ikiden 
sonra öylesine soğuk olur ki, pek fazla uyuyamazsın. Zaten, sabah dört oldu 
mu, polis gelip uyandırır. Durmadan tependen geçen O 
tramvayların gürültüsünde zor uyku tutar. Irmağın karşı kıyısında yanıp 
sönen ışıklı ilanların gözüne girmesi de cabası. Soğuk sırır. 
Orada uyuyanlar, genellikle gazete kâğıdına sarılırlar. O da pek bir 
işe yaramaz ya. Talihin yaver giderse, üç saat uyuyabilirsin.” 

Embankment”ta uyudum ve durumun Paddy'nin anlattıklarına uyduğunu 
gördüm. Ne var ki, bu, hiç uyumamaktan çok daha iyiydi. Geceyi 
sokaklarda (OEmbankment'tan başka bir yerde geçirirseniz hiç 
uyuyamazsınız. Yasaya göre, Londra'da gece boyu oturabilirsiniz, fakat 
polis sizi uyurken görürse, oradan uzaklaştırmak zorundadır. Embankment 
ve pek az sayıda bir iki tane daha köşe (bir tanesi Lyceum Tiyatrosu'nun 
arkasına düşer) bu yasağın dışında kalır. Bu yasa elbette isteye isteye 
yapılmış bir saldırganlık örneğidir. Amacı, öyle diyorlar, insanları açıkta 
kalıp ölmekten korumakmış. Fakat bir kimsenin yeri yurdu yoksa ve açıkta 
kalmaktan ölecekse, o kimse ya uykuda ya uyanık ölecek demektir. Pariste 
böyle bir yasa yok. Orada bir çok kişi Seine ırmağının köprüleri altında, 
kapı ağızlarında, parklardaki sıraların üzerinde, metronun sıcak hava 


püskürten açıklıklarının çevresinde, hattâ metro istasyonlarının içinde uyur. 
Görünüşe göre bunun kimseye bir zararı olmuyor. Kimse zorda kalmadıkça 
sokakta uyumak istemez. Sokakta kalacaksa, uyumasına da, uyuyabiliyorsa, 
izin verilmelidir. 


2. iki penilik peykehaneler: Bu, geceyi geçirmek için Embankment”tan 
biraz daha hallice bir yoldur . Orada adamlar sıra sıra bir peykeye otururlar, 
önlerinde bir ip gerilidir, sanki parmaklığa dayanır gibi o ipe abanırlar. 
Güldürmek için “uşak” dedikleri bir adam sabah beşte gelip ipi keser. Ben 
hiç öyle bir peykehanede gece geçirmedim ama, Bozo birçok kez kalmış 
oralarda. Öyle oturmuş konumda uyunabiliyor mu, diye sordum. Uzaktan 
göründüğü kadar rahatsız bir konum değilmiş, herhalde doğrudan doğruya 
yerde yatmaktan iyidir. Paris'te de o çeşit barınaklar vardır. Fakat parası 
yirmi santimdir, yani yarım peni, buradaki gibi iki peni değil. 

3. Tabut: Gecesi dört peniye. Tahta bir sandıkta uyursunuz. Üzerinize 
de muşambalı bir çadırbezi çekersiniz. Soğuktur. En kötüsü de, tahtanın 
içinde yuvalanmış böceklerdir, onlardan kurtuluş yoktur. 


Bunların üzerinde, geceliği yedi peni ile bir şilin bir peni arasında 
değişen yerler gelir. En iyileri Rowton Evleri”dir. Oralarda gecelemenin 
fiyatı bir şilindir. Herkesin yatağı yanındakinden ayrılmış durumdadır, 
mükemmel bir banyodan yararlanabilirsiniz. Ayrıca yarım kuronluk yerleri 
de vardır. Artık oraları hemen hemen otel gibidir. Rowton Evleri çok 
görkemli binalardır, tek kötü yanı bunların sıkı bir disiplin altında olmasıdır. 
Bir o şey'pişiremezsiniz, kâğıt ooynayamazsınız vb. Bu evlerin 
iyiliğini kanıtlayacak şey, her zaman tıklım tıklım dolu olmalarıdır. 
Gecelemesi bir şilin bir peni olan Bruce Evleri de çok iyidir. 


Onlardan sonra, temizlik bakımından, sıralamada Selamet Ordusunun 
konukevleri yer alır. Bunların geceliği yedi ya da sekiz penidir. Çeşit 
çeşittirler -öteki yoksul konukevleri kadar kirli olanlarını da gördüm- fakat 
genellikle temizdirler. Çok iyi banyoları vardır, fakat yıkanmak için ayrı bir 
şey vermek gerekir. Bir şilin verirseniz, öteki yataklardan ayrılmış bir yatak 
alabilirsiniz. Sekiz penilik koğuşlarda yatak rahattır ama koğuşta o kadar 
çok yatak vardır -genellikle koğuşlar kırk yataklık olur- hepsi birbirine o 
kadar yakındır ki, şöyle sakin bir gece geçiremezsiniz. Hapishaneyi, 
yardımsever yurtlarını anımsatan pek çok kısıtlama vardır. Selamet Ordusu 
konukevleri yalnızca temizliği, düzeni her şeyin üzerinde tutan kimselere 
göredir. 


Bunların ötesinde bilinen yoksul yatakhaneleri vardır, ister yedi peni ister 
bir şilin verin, hepsi havasız ve gürültülüdür. Yatakların hepsi aynı derecede 
kirli ve rahatsızdır. Bunların iyi yanıysa, insanın buralarda rahat 
davranabilmesi, ev mutfağına benzer mutfaklarında ister gece ister gündüz 
yan gelip dinlenebilmesidir. İğrenç pislikte, hayvan ini gibi yerler ama, 
oralarda az çok toplumsal bir yaşam sürütebiliyor. Kadınlarınkinin 
genellikle daha da beter olduğu söylenir. Evli çiftleri alan yoksul 
konukevlerinin sayısı çok azdır. Evsiz bir adamın bir konukevinde, karısının 
da bir başkasında gecelemesi seyrek rastlanır bir durum değildir. 


Şu sıralar Londra*da yoksul konukevlerinde yaşayan insanların sayısı en 
az on beş bindir. Haftada iki sterlin ya da daha az para kazanan ve bir yere 
bağlı olmayan bir erkek için böyle bir konukevi pek uygun bir şeydir. Bu 
kadar ucuza döşeli oda bulmak zordur. Bu konukevlerindeyse, ocak 
bedavadır, iyi kötü bir banyo vardır, insan, insan yüzü görür, konuşacak 
kimseler bulur. Kire, pisliğe gelince, o ikinci derecede bir derttir. Bu 
konukevlerinin en kötü yanı şudur ki, insan oraya uyumak için bir para 
öder, doğru dürüst uymasıysa olanaksızdır. Buralarda paranıza karşılık 
alabileceğiniz şey, bir yetmişe doksan bir yatak, ortası tümsekli bir şilte, 
üzeri pamuk çarşafla kaplı tahta parçası gibi bir yasak, iki tane rengi 
kararmış, kokmuş örtü. Bir de bu yatak, en az beş yatağın bulunduğu bir 
odadadır; bazı yerlerde birbirinden bir iki metre uzaklıkta elli ya da altmış 
yatağın bir arada bulunduğu da olur. Elbette bu koşullarda kimse doğru 
dürüst uyuyamaz, insanların aynı biçimde tıkıştırıldıkları iki yer daha 
vardır, asker koğuşlarıyla hastaneler. Bir hastanenin beylik koğuşlarında, iyi 
bir uyku çekme umudu bile olamaz. Asker koğuşlarında yataklar iyidir. 
Gençlerin (o kendileri (o sağlıklıdırlar. (OBir Ooyoksul (O konukevindeyse, 
yatakhanedekilerin hemen hepsinin hiç geçmeyen bir öksürüğü vardır, çoğu 
mesanesinden dertlidir, saatte bir kalkmak zorundadırlar Bu nedenle de, 
uykuyu olanaksız kılan bir gürültü eksik olmaz. Gözlemlerime göre, böyle 
bir yerde gecede beş saatten daha fazla uyuyan kimse yoktur. Yedi peni 
hattâ daha fazlasını vermiş bir kimse için bu, kötü bir dolandırıcılıktan 
başka bir şey.değildir. 


Bu noktada yasal düzenlemeler bir şey yapabilir. Şu sıralar, Londra 11 
Meclisi, konukevleri hakkında çeşit çeşit kararlar alıyor, fakat bunlar orada 
kalan insanların çıkarına yapılmış şeyler değil. Meclis yalnızca içkiyi, 
kumarı, dövüşü yasaklamaya çaba gösteriyor. Konukevlerinin yataklarının 
rahat olmasını öngören bir yasa yok. Bu, yürürlüğe koyması çok kolay bir 


şey. Örneğin, kumara kısıtlamalar getiren hükümlerin yürürlüğe 
konmasından daha kolay. Yoksul konukevlerini işletenler derli toplu 
çarşaflar, daha iyi şilteler sağlamaya, hepsinden de çok, yatakları 
birbirinden bir yarım duvarla ayırmaya zorlanabilir. Yatağın bulunduğu 
yerin küçük olması önem taşımaz. Önemli olan, bir insanın uyurken tek 
başına olabilmesidir. Bu ufak tefek değişiklikler, sıkı bir biçimde 
uygulanırsa, büyük bir fark yaratır. Bugün ödenen parayla, bir yoksul 
konukevinin makul bir rahata kavuşturulması olmayacak şey değildir. 
Croydon*'daki belediye konukevinde dokuz peni ödeniyor, yataklar yarım 
duvarlarla birbirinden ayrılmış, hem de iyi yataklar, sandalyeler konulmuş - 
bu çeşit konukevlerinde bir lüks- mutfaklar da bodrumda değil, yeryüzünde. 
Dokuz peni alan öteki konukevlerinin hepsinin bu düzeyde olmaması için 
bir neden yok. 


Elbette, konukevlerinin sahipleri, topluca, bu iyileştirme önlemlerine 
karşı çıkacaklardır. Çünkü, şimdiki işleri onlara pek büyük kârlar sağlıyor. 
Ortalama bir konukevi gecede beşle on sterlin arasında bir parayı kasasına 
atar. Veresiye diye bir şey yoktur. Borcuna gecelemek kesinlikle yasaktır. 
Binanın kirası dışında giderler pek önemsizdir. Düzelmeye doğru herhangi 
bir gidiş, kalabalığın azalması yani daha az kâr kalması demek 
olacaktır. Yine de, Croydon'daki o mükemmel belediye konukevi 
insana dokuz peniye ne kadar iyi hizmet verilebildiğini gösteriyor. 
İyi kotarılmış birkaç yasa, bu koşulları genelleştirebilir. Şayet 
resmi makamlar konukevleriyle ilgileneceklerse, bir otelde hiçbir zaman 
kabul edilemeyecek birtakım kısıtlamalarla değil, onları daha konforlu 
duruma getirecek adımlarla işe başlamalılar. 
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Lower Binfield'deki yerden ayrıldıktan sonra, Paddy ile birlikte birisinin 
bahçesindeki zararlı otları yolup ortalığı süpürdük, bir yarım kuron 
kazandık. Geceyi Cromley'de geçirdikten sonra Londra'ya yürüyerek 
döndük. Bir iki gün sonra Paddy'den ayrıldım. B. bana son kez iki sterlin 
verdi. Dayanacağım bir sekiz gün kalmıştı. Sıkıntılarımın sonuna 
gelmiştim. İşlerim sandığımdan kötü gitmişti ama, yine de durumum Jehan 
Cottard Hant'nı özletecek kadar kötü olmamıştı. 


Paddy, Portsmouth*a doğru yola koyuldu. Orada bir arkadaşı varmış, ona 
bir iş bulabilirmiş. Onu ondan sonra bir daha görmedim. Kısa bir süre 
önceydi, bir arabanın altında kalıp öldüğünü öğrendim. Ama belki de bana 
bu haberi veren onu başka biriyle karıştırmıştır. Üç gün oluyor, Bozo'dan 
haber aldım. Wandsworth'teymiş. Dilenciliğe on dört gün verirler. 
Besbelli, hapishaneden korkmuyor. 


Benim öyküm burada bitiyor. Sıradan bir öyküydü. Umarım, herhangi bir 
yolculuk güncesi kadar ilginç bulunmuş olsun. En azından şunu 
söyleyebilirim ki, beş parasızsanız, karşılaşacağınız, işte böyle bir dünyadır. 
Gün oluyor, o dünyayı daha iyi keşfetmek istiyorum; istiyorum ki, Mario 
gibi, Paddy ya da Beleşçi Bili gibi kimseleri öyle gel geç karşılaşmalarda 
değil, yakın arkadaşlıklarla tanıyayım. Bulaşıkçıların, oberduşların, 
Embankment'ta geceleyenlerin ruhunda neler olup biter, öğrenmek 
istiyorum. Şimdi bana öyle geliyor ki, yoksulluğun kıyısından köşesinden 
görülenden daha fazla bir şey görebilmiş değilim. 


Yine de meteliksiz kalmanın bana kesinlikle öğrettiği bir iki şeyi 
gösterebilirim. Bir daha hiçbir zaman berduşların sarhoş birer ahlaksız 
oluğunu düşünmeyeceğim, bir peni verdim diye bir dilencinin bana minnet 
duymasını beklemeyeceğim, işsizler uyuşuksa buna şaşmayacağım, Selamet 
Ordusuna para vermeyeceğim, giysilerimi rehine koymayacağım, sokakta 


birisinin uzattığı el ilanını geri çevirmeyeceğim, şık bir restoranda yediğim 
yemekten tat almayacağım. Bu, bir başlangıç. 


